除了大小之外，一罐橄欖油(或沙丁魚(yú))和一罐西紅柿有什么區別?

　　答案是，就像零售貨架上的大多數牛奶容器一樣，裝滿(mǎn)油和魚(yú)的容器的腳印是矩形的，而不是圓形的。

　　如果你看一輛普通的貨運手推車(chē)，大部分的包裝都是圓的。一個(gè)很好的理由是，生產(chǎn)每個(gè)容器所需的鋁、塑料或玻璃少了大約8%。以軟飲料為例，圓形的罐子和瓶子更能承受壓力，當大量的瓶子摞在一起時(shí)，它們足夠強大來(lái)承受重量。聽(tīng)我的建議:甚至不要想嘗試把大的，方形的塑料牛奶瓶堆疊起來(lái)。

　　但是優(yōu)勢和劣勢總是相伴而行。當涉及到它們所占的空間時(shí)，圓形容器是浪費效率低下的:你可以在82個(gè)圓形容器所占的空間里放100個(gè)方形的番茄罐頭(或一瓶葡萄酒)。這適用于產(chǎn)品生命周期的每個(gè)階段，因此，這可能意味著(zhù)節省18%的倉庫空間。每個(gè)瓶子用于包裝托盤(pán)的塑料膜較少。等等。

　　一家名為Margnat的法國公司，現在是卡斯特爾的一部分，在50多年前，當它將其受歡迎的la Villageoise葡萄酒用1.5升的塑料瓶包裝時(shí)，就完美地理解了這一原則。然而，從那以后，除了幾乎總是長(cháng)方形或方形的四人餅干和包裝盒之外，大多數葡萄酒都被包裝在可以卷起來(lái)的東西里。

　　有一天晚上，在一次晚宴上，我的主人驕傲地從冰箱里拿出一瓶方形的普羅旺斯(Les Terres de Berne Provence)葡萄酒，在場(chǎng)的每個(gè)人都暫時(shí)停止了交談，開(kāi)始欣賞它那時(shí)尚的棱角。經(jīng)過(guò)一番思考，他們一致認為，雖然他們至少能說(shuō)出幾個(gè)裝在方形瓶子里的烈酒品牌，但沒(méi)人記得其中有一個(gè)是用來(lái)裝葡萄酒的。

　　我的朋友凱文·肖(Kevin Shaw)幾年前試圖解決這個(gè)問(wèn)題，在美國的西夫韋(Safeway)門(mén)店設計了一個(gè)名為加利福尼亞廣場(chǎng)(California Square)的新品牌，但這種新奇感沒(méi)能流行起來(lái)。

　　所以，這是我重振它的嘗試——或者至少看看我們能不能找到更多的品牌來(lái)使用它，而不是在法國南部一個(gè)領(lǐng)先的生產(chǎn)商。如果玻璃被恰當地回收——或者更理想的是重新填充——額外的重量將遠遠小于儲存和運輸方面的節省。

　　當我試圖弄清楚為什么葡萄酒行業(yè)如此緩慢地探索不同的瓶型時(shí)，有人告訴我，這將涉及違反酒牌號法(幾乎從未發(fā)生過(guò)這種情況);價(jià)格太高(這要看瓶子的數量和零售價(jià));而消費者“就是不想要它”。

　　我確信最后這句話(huà)是正確的。正如眾所周知，在亨利?福特(Henry Ford)提供給他們一輛汽車(chē)之前，他們并不“想”要一輛汽車(chē)，或者在史蒂夫?喬布斯(Steve Jobs)送給他們iPod之前，他們不想隨身攜帶自己收集的唱片。在2000年之前，螺絲帽完全沒(méi)有消費者需求，在美國和中國，基本上仍是如此。然而，澳大利亞、新西蘭以及后來(lái)的奧地利和德國生產(chǎn)商，以及英國零售商都支持這一想法。數百萬(wàn)葡萄酒飲用者發(fā)現，他們一邊聽(tīng)數字化音樂(lè )，一邊愉快地松開(kāi)馬爾伯勒蘇維翁(Marlborough Sauvignon)或奧地利格魯納(Austrian Gruner)葡萄酒的瓶蓋，一邊喝。也許有些人已經(jīng)發(fā)現，經(jīng)過(guò)思考，他們真的很喜歡方形的瓶子。顯然，伯爾尼城堡有很多劃船的顧客，他們欣賞伯爾尼故土在傾覆時(shí)保持靜止的方式。

　　至少對我來(lái)說(shuō)，方瓶和螺絲帽之間的相似性是顯而易見(jiàn)的。對于那些認為帶天然軟木塞的圓瓶是默認的人來(lái)說(shuō)，這兩種方法似乎都是“錯誤的”。就像在埃隆?馬斯克(Elon Musk)顛覆之前，似乎很少有人能想象給汽車(chē)充電而不是用化石燃料加油。我有一輛電動(dòng)汽車(chē)已經(jīng)有三年多了，但我也知道它很快會(huì )變得多么過(guò)時(shí)。為我服務(wù)的主人是邁凱輪汽車(chē)公司的前設計工程師。如今，他正在從事一個(gè)價(jià)值數十億美元的項目，目的是制造沒(méi)有方向盤(pán)和擋風(fēng)玻璃的自動(dòng)駕駛汽車(chē)。大約14年后，這些葡萄酒就會(huì )上市，我猜至少我們中的一些人會(huì )坐在葡萄酒箱的后面，一邊在地板上滾動(dòng)，一邊敲打著(zhù)那些難以接受的波爾多葡萄酒酒瓶的重量。