最近發(fā)生什么事了嗎？讓我看看……

11月5日，唐納德·特朗普在美國總統(tǒng)大選中擊敗了卡瑪拉·哈里斯，他像僵尸一樣從政治墳?zāi)估锱懒顺鰜?，險(xiǎn)些被暗殺。

這不僅僅是民主黨的損失。它推翻了“我們的民主”——一個(gè)讓人覺得如此高尚和科學(xué)的政權(quán)，以為它會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

兩天后，德國政府垮臺了，據(jù)說是因?yàn)樵陬A(yù)算問題上存在分歧，但實(shí)際上是因?yàn)橹饕I(lǐng)導(dǎo)人無法忍受彼此。

德國經(jīng)濟(jì)正在停滯不前，除了爭吵，政治階層不知道該怎么做。盡管如此，選舉將于明年初舉行。

12月3日，與議會中占多數(shù)的反對派陷入政治斗爭的韓國總統(tǒng)，試圖通過宣布戒嚴(yán)令這一聰明的權(quán)宜之計(jì)占據(jù)上風(fēng)。他堅(jiān)持認(rèn)為，他的對手實(shí)際上是一群金正恩的共產(chǎn)黨傀儡——既然他們是民選官員，最好還是放棄這種民主的東西。

但沒有成功。在24小時(shí)內(nèi)，立法機(jī)關(guān)沒有宣布戒嚴(yán)令，現(xiàn)任總統(tǒng)突然發(fā)現(xiàn)他有很多事情要解釋。

幾乎沒有民主

兩天后，法國政府垮臺了——你可能猜到了——因?yàn)樗鼪]能拿出一份不會在巴黎街頭引發(fā)燒車騷亂的預(yù)算。

法國人已經(jīng)進(jìn)行了選舉。在一個(gè)不同尋常的民主轉(zhuǎn)折中，法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）要求所有輸家組建政府，并將贏家排除在外。

四天后，羅馬尼亞憲法法院取消了總統(tǒng)選舉，因?yàn)椤皹O右翼”民粹主義者似乎肯定會獲勝，這是對民主應(yīng)該如何運(yùn)作的另一個(gè)有趣解釋。

關(guān)于俄羅斯在所有平臺中最具影響力、最具說服力的抖音上操縱輿論、支持民粹主義的謠言不絕于耳。

兩天后，伊斯蘭游擊隊(duì)橫掃大馬士革，結(jié)束了巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）的血腥獨(dú)裁統(tǒng)治。全世界的人們都?xì)g呼起來。喬·拜登（Joe Biden）從舒適的沙發(fā)上爬了出來，把整件事歸功于自己，并向敘利亞新統(tǒng)治者提供了“人道主義救濟(jì)”資金。

但是等一下：現(xiàn)在控制敘利亞的組織，假定是拜登慷慨的接受者，在我們政府的恐怖分子名單上——其領(lǐng)導(dǎo)人被懸賞1000萬美元。

除了時(shí)間上的接近，還有什么線索或主題將這些不同的事件聯(lián)系起來嗎？

第一個(gè)明顯的印象是巨大的不穩(wěn)定。我認(rèn)為這是一個(gè)準(zhǔn)確的理解，不僅在表面上，而且在深處。

世界已經(jīng)跨越了一條看不見的邊界，進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代：一切熟悉的東西現(xiàn)在都顯得陌生，一切堅(jiān)實(shí)的東西都破碎成碎片。

十年前我曾寫道：“歷史的時(shí)鐘停在離午夜還有一分鐘的地方。”

今天我們聽到的許多警笛聲都在警告我們，午夜已經(jīng)來了又走了——這是一分鐘過去了，歷史，伴隨著它所有的麻煩和勝利，已經(jīng)把我們牢牢地掌握在它的手中。

全球沖突

舊有的權(quán)力和金錢關(guān)系，直到昨天還在其合法性上不言自明，突然之間就顯得虛假和不自然，如果不是荒謬的話。

在舊制度下運(yùn)作良好的可敬的機(jī)構(gòu)不適應(yīng)新的制度，帶來的大多是頹廢和失敗。

古老的理想，首先是民主，其含義已經(jīng)變得混亂，迫切需要將其翻譯成已改變的條件。

這種轉(zhuǎn)變的原因是不透明和復(fù)雜的。但有一件事是肯定的：我所列出的動(dòng)蕩事件，就像以前的許多事件和未來的許多事件一樣，是由一場全球沖突驅(qū)動(dòng)的，一方希望不惜一切代價(jià)堅(jiān)持老路，另一方則渴望向前邁進(jìn)。

在美國，沒有哪個(gè)地方的這場黃昏之爭比這里更殘酷了，雙方勢均力敵。

在過去的四年里，拜登政府領(lǐng)導(dǎo)的反動(dòng)精英們進(jìn)行了一場前所未有的運(yùn)動(dòng)，通過摧毀特朗普這個(gè)精心打扮的變革推動(dòng)者來凍結(jié)現(xiàn)狀。

他們的方法包括審查數(shù)字平臺、人工智能腐敗、司法迫害、“去銀行化”（debanking）——僅僅因?yàn)樗麄冇心芰?，就把不受歡迎的企業(yè)家趕出金融體系——以及動(dòng)用國稅局和監(jiān)管機(jī)構(gòu)來對付批評者。

自約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）總統(tǒng)任期和《外國人和煽動(dòng)叛亂法》（Alien and Sedition Acts）以來，從未出現(xiàn)過這樣的情況。

然而，盡管有這么多優(yōu)勢，民主黨在11月5日還是被特朗普打得落花流水。

現(xiàn)在優(yōu)勢轉(zhuǎn)移到了另一方。選舉只是這出戲劇的第一幕。

特朗普任命受迫害的人來領(lǐng)導(dǎo)迫害他們的機(jī)構(gòu)，比如小羅伯特·f·肯尼迪、塔爾西·加巴德和杰伊·巴塔查里亞。這些人有充分的動(dòng)機(jī)將他們將要經(jīng)營的組織所隱藏的所有不道德和非法的陰謀公布于眾。

歡迎來到華盛頓精英們2025年版的恐怖電影《電鋸驚魂》——尖叫將是響亮而真誠的。

反對民粹主義者

在羅馬尼亞，反動(dòng)勢力策劃了相反的結(jié)果。為了阻止民粹主義候選人加里·喬治斯庫（Calin Georgescu）贏得總統(tǒng)大選，他們發(fā)明了一個(gè)借口——這是拜登在對付特朗普時(shí)缺乏的聰明才智。

喬治斯庫是一位不同尋常的民粹主義者。他是羅馬尼亞和歐洲當(dāng)權(quán)派的產(chǎn)物，比如曾在羅馬俱樂部（Club of Rome）研究“可持續(xù)”經(jīng)濟(jì)學(xué)。但他對弗拉基米爾?普京（Vladimir Putin）的公開崇拜、對北約（NATO）的不信任以及對國家主權(quán)的堅(jiān)持，已經(jīng)轉(zhuǎn)向了禁忌領(lǐng)域。

他也是一個(gè)古怪的人，懷疑登月的真實(shí)性。

簡而言之，他是一個(gè)奇怪的包裹。也許他會成為一個(gè)糟糕的總統(tǒng)。

但是，當(dāng)少數(shù)幾個(gè)法官可以把數(shù)百萬選民的意愿放在一邊時(shí)，“民主”這個(gè)狡猾的詞又有什么意義呢？如果選民如此急切地否定羅馬尼亞的主流政黨，以至于他們會接受格魯吉亞令人困惑的矛盾，這對羅馬尼亞的主流政黨意味著什么？

TikTok上的俄羅斯人是取消選舉的無聊理由。如果羅馬尼亞的反動(dòng)派想把民主變成純粹的惰性，他們需要一個(gè)更好的借口——否則，他們很快就會面對選民和真正痛苦的變革的可能性。

美國和羅馬尼亞代表了未來沖突的兩個(gè)極端。夾在中間的是德國和法國。

在這兩個(gè)國家，舊秩序的主人都很強(qiáng)大，但右翼和左翼的民粹主義政黨已經(jīng)逐漸蠶食了他們的回旋余地。

那些曾經(jīng)強(qiáng)大的政黨的枯槁的尸體繼續(xù)在權(quán)力中旋轉(zhuǎn)，吟唱著同樣的陳舊的胡言亂語，這些胡言亂語總是以失敗告終。

選舉毫無意義。拼湊一個(gè)政府需要更長的時(shí)間，這個(gè)政府將搖搖欲墜，掙扎一段時(shí)間，然后在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)分崩離析。

簡單的解決辦法是通過與民粹主義者——比如德國的新選擇黨（Alternative fr Deutschland）或法國的國民大會黨（National Rally）——分享權(quán)力來擴(kuò)大政治范圍。

但這是不可想象的。它將賦予“極右翼”合法性，在精英道德世界中，這等同于納粹的卷土重來。

因此，我們再次面臨一個(gè)關(guān)于民主的棘手問題：為什么那些投票給民粹主義政黨的人，本質(zhì)上就應(yīng)該被剝奪公民權(quán)？

如果這些政黨對民主構(gòu)成威脅，就應(yīng)該被取締。如果他們代表了精英們不喜歡的合法意見，那么精英們應(yīng)該在投票中擊敗他們。

但是一旦他們被允許參與競爭，他們的選票在權(quán)力分配中的重要性不應(yīng)低于主流。

我認(rèn)為，目前的守門游戲?qū)㈦y以持續(xù)太久。

從政變到鬧劇

現(xiàn)在讓我們把注意力轉(zhuǎn)向韓國和敘利亞令人興奮的局勢。仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的對比。

韓國總統(tǒng)文在寅試圖通過自上而下的暴力手段來鞏固搖搖欲墜的現(xiàn)狀。他派軍隊(duì)包圍議會大樓，不讓議員們進(jìn)入。

這就是人們指責(zé)特朗普想要做的事情。然而，即使是在民主制度傳統(tǒng)薄弱得多的韓國背景下，整件事也有一種迷人的凄涼、老式的感覺。

抗議者壓倒了士兵。議員們蜂擁而至，投票否決了戒嚴(yán)令。

沒有開一槍。韓國的民主強(qiáng)大到足以扭轉(zhuǎn)局面——從政變變成鬧劇。

同樣，占領(lǐng)大馬士革的哈亞特解放陣線（Hayat Tahrir al-Sham）游擊隊(duì)在通過自下而上的暴力奪取政權(quán)時(shí)幾乎沒有遇到任何抵抗。

阿薩德父子的殘暴王朝在執(zhí)政者脫下制服融入民眾時(shí)宣告結(jié)束。

現(xiàn)狀一夜之間土崩瓦解，敘利亞人民50多年來第一次呼吸到了自由的氣息。

這種局面能持續(xù)多久將取決于他們最近上臺的伊斯蘭統(tǒng)治者。

首爾和大馬士革之間的區(qū)別很明顯。歷史正朝著一個(gè)特定的方向前進(jìn)。事件以火山的力量從下面爆發(fā)。

統(tǒng)治精英、等級者和反動(dòng)派拼命利用被削弱的制度來保持對社會的控制。

有時(shí)，就像在羅馬尼亞，他們獲得了不太穩(wěn)定的勝利。和其他地方一樣，更多的時(shí)候，它們被海浪沖擊和卷走。

我們已經(jīng)擺脫了癱瘓的時(shí)期，現(xiàn)在正冒險(xiǎn)進(jìn)入未知的領(lǐng)域。沒有什么是給定的或預(yù)定的。在現(xiàn)在和過去的碰撞推動(dòng)下，事件的發(fā)展似乎有利于高度民主的自由，但也有利于虛無主義的野蠻。

新時(shí)代還沒有名副其實(shí)。

歷史我舉止

與此同時(shí)，最近發(fā)生的最后一件事給人們帶來了希望。

12月7日，巴黎一座重生的圣母院大教堂再次向公眾開放，此前2019年的一場毀滅性大火幾乎燒毀了這座宏偉的建筑。

地球上的大人物們出席了開幕式，可想而知，他們之間的互動(dòng)很奇怪。特朗普和馬克龍扳了一分鐘手腕，時(shí)間長而尷尬。吉爾·拜登似乎對特朗普瞪了個(gè)大眼睛。

幸運(yùn)的是，這些都不重要。

圣母院的復(fù)活是精神的勝利。這是一座古老的紀(jì)念碑，在我們動(dòng)蕩的時(shí)代里受到了關(guān)愛。這是哥特基督教的一顆寶石，在數(shù)字時(shí)代仍然閃閃發(fā)光。

在強(qiáng)大的政治家、高亢的音樂、天主教的抱負(fù)和法國人的驕傲之外，我們看到了古老祖先文化的輝煌，它像燈塔一樣照亮了新的世界。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，歷史給予的比帶走的要多。