加利福尼亞州阿爾塔迪納（美聯(lián)社）——幾十年前，作家奧克塔維亞·巴特勒想象過一個(gè)被大火蹂躪的洛杉磯。根據(jù)阿爾塔迪納公墓網(wǎng)站上的一份聲明，這位科幻小說和非洲未來主義作家的墓地上周確實(shí)發(fā)生了火災(zāi)，但只遭受了“輕微的破壞”。

山景公墓的一位發(fā)言人向美聯(lián)社證實(shí)了該網(wǎng)站公告的準(zhǔn)確性，但不愿對(duì)個(gè)別墓碑的狀態(tài)發(fā)表評(píng)論。巴特勒于2006年去世，享年58歲。她的墓碑上刻著她最著名的小說之一《撒種者的寓言》中的一句話：“你接觸的一切都會(huì)改變?！蹦闼淖兊模矔?huì)改變你。”

自從上周大火爆發(fā)以來，《播種者的寓言》和巴特勒的其他作品被引用，因?yàn)樗鼈冾A(yù)示著一個(gè)世界——尤其是洛杉磯——被氣候變化、種族主義和經(jīng)濟(jì)差距所破壞?！度龇N者的寓言》寫于1993年，背景設(shè)定在后世界末日時(shí)代的洛杉磯?！拔覀兘裉熘鹆?，”2025年2月1日，這本書的日記中寫道，指的是一場(chǎng)小火，預(yù)示著小說中毀滅性的大火即將到來。

伊頓大火燒毀了阿爾塔迪納的大片地區(qū)，這里是黑人家庭的長(zhǎng)期避風(fēng)港，幾代人都避開了其他地方的歧視性住房政策?；馂?zāi)發(fā)生后，人們普遍擔(dān)心，在士紳化的壓力下，阿爾塔迪納的多元化社區(qū)能否實(shí)現(xiàn)恢復(fù)和重建。

周二，工作人員進(jìn)入封閉的墓地，清理廢墟。周圍燒焦的灌木叢是火災(zāi)造成損失的主要標(biāo)志，盡管周圍地區(qū)很安靜，到處都是受損的建筑。

巴特勒的先見之明早于今年。在這本書的續(xù)集《天才的寓言》（Parable of the Talents）中，一位威權(quán)政治家承諾“讓美國(guó)再次偉大”。（巴特勒在唐納德·特朗普（Donald Trump）政治崛起之前去世，他聽過羅納德·里根（Ronald Reagan）總統(tǒng)說過這句話。）

馬奎特大學(xué)副教授、美國(guó)圖書館巴特勒作品的聯(lián)合編輯格里·Caravan在2020年對(duì)美聯(lián)社說：“她似乎以一種其他作家少有的方式看到了真正的未來?！薄白x這些書的時(shí)候，很難不去想‘她是怎么知道的’。”巴特勒自己也記得有一次一個(gè)學(xué)生問她關(guān)于她的《寓言》書的看法，問她是否相信她所描述的所有麻煩都會(huì)發(fā)生。

“我沒有編造問題，”作者回答。“我所做的只是環(huán)顧四周，看看我們現(xiàn)在忽視的問題，并認(rèn)為它們會(huì)在大約30年的時(shí)間里演變成全面的災(zāi)難。”

巴特勒被廣泛認(rèn)為是第一位重要的黑人女性科幻小說作家，她在帕薩迪納的阿爾塔迪納附近長(zhǎng)大，在搬到西雅圖郊區(qū)之前，她在南加州度過了大部分時(shí)間，并在家中摔倒后去世。她仍然被廣泛地認(rèn)同于她的家鄉(xiāng)。她的論文被存放在亨廷頓圖書館和一家以她命名的黑人擁有的商店奧克塔維亞書架，這家商店于2023年在帕薩迪納開業(yè)，在火災(zāi)發(fā)生后作為捐贈(zèng)中心。

巴特勒一生中贏得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，自她去世后，她的地位穩(wěn)步上升，崇拜者從N.K.杰米辛和其他科幻作家到演員維奧拉·戴維斯和音樂家托西·里根。Hulu在2022年播出了她的小說《血族》的八集改編版，還有許多其他項(xiàng)目正在計(jì)劃中。

2000年，巴特勒在文章《預(yù)測(cè)未來的幾個(gè)規(guī)則》中考慮了預(yù)言的整個(gè)概念，她將其分成了幾個(gè)部分：

“向過去學(xué)習(xí)”

她寫道，歷史“充滿了力量與軟弱、智慧與愚蠢、帝國(guó)與灰燼的循環(huán)往復(fù)”。研究歷史就是研究人性?！痹趧?chuàng)作《天才的寓言》（Parable of the Talents）時(shí)，她思考了國(guó)家如何陷入獨(dú)裁統(tǒng)治，并閱讀了有關(guān)納粹德國(guó)的書籍。

“期待驚喜”

巴特勒記得自己成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)期的五六十年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)人正在建造防空洞，學(xué)校正在舉行空襲演習(xí)。沒有人會(huì)相信蘇聯(lián)會(huì)就此消失?！翱偸菚?huì)有這樣的驚喜，”她寫道?！拔ㄒ豢煽康念A(yù)測(cè)是，總會(huì)有?！?/p>

“注意你的觀點(diǎn)”

巴特勒警告說，“預(yù)測(cè)末日”可能與你自己的心態(tài)有關(guān)，而不是與更大的世界有關(guān)。她并不羞于想象最壞的情況，但她指出，“迷信、抑郁和恐懼”可能會(huì)塑造或扭曲我們對(duì)未來的設(shè)想。巴特勒不認(rèn)為她的作品是對(duì)絕望的呼喚，而是一種“辨別可能性”和如何回應(yīng)的方式，一種“希望的行動(dòng)”。