克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）真的把自己放在了商店櫥窗里。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，在都柏林南部田園詩(shī)般的海濱村莊達(dá)爾基（Dalkey），一位愛(ài)爾蘭最著名的歌手沒(méi)有坐在餐廳后面安靜的桌子上，而是坐在前窗的凳子上，面對(duì)著他的公眾。不止一個(gè)過(guò)路人揚(yáng)起眉毛；一位女士走過(guò)，輕輕推了推她的丈夫，丈夫回過(guò)頭來(lái)確認(rèn)，是的，那確實(shí)是克里斯·德伯格（Chris De Burgh）在喝一杯加蜂蜜的無(wú)咖啡因牛奶拿鐵。

他說(shuō)，他通常不喝咖啡；他說(shuō)，他最后一次這樣做的時(shí)候，“就像我體內(nèi)有數(shù)百萬(wàn)個(gè)小生物。”“這有點(diǎn)像抽煙。在大學(xué)里，我和大家一樣抽煙，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，有“醫(yī)生更喜歡rothman”這樣的廣告。但我不久前放棄了?！?/p>

他說(shuō)，他通常不喝咖啡；他說(shuō)，他最后一次這樣做的時(shí)候，“就像我體內(nèi)有數(shù)百萬(wàn)個(gè)小生物。”“這有點(diǎn)像抽煙。在大學(xué)里，我和大家一樣抽煙，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，有“醫(yī)生更喜歡rothman”這樣的廣告。但我不久前放棄了?！?/p>

那他現(xiàn)在有什么惡習(xí)呢？他揚(yáng)起眉毛?！拔也粫?huì)向記者承認(rèn)這一點(diǎn)，拜托，”他說(shuō)?！拔以谶@個(gè)行業(yè)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

出生于布宜諾斯艾利斯的德·伯格非常友好，彬彬有禮，但似乎有點(diǎn)戒備。他絮絮叨叨的軼事——他在很多地方演出過(guò)，每個(gè)地方都有幾個(gè)故事——常?？雌饋?lái)像是一種轉(zhuǎn)移話題的技巧，我注意到他是如何用手機(jī)錄下采訪的。過(guò)去，他曾與記者發(fā)生過(guò)廣為人知的沖突。與《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》戲劇評(píng)論家彼得·克勞利（Peter Crawley）的一次摩擦導(dǎo)致了一封尖刻的公開(kāi)信作為回應(yīng)；十年前對(duì)一位英國(guó)記者的另一次采訪看起來(lái)更像是一次卑鄙的攻擊。他對(duì)所有問(wèn)題都守口如瓶。

“我就知道你會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，”他一邊攪拌咖啡一邊說(shuō)。“我的回答是，他們不值得我花時(shí)間，甚至不值得談?wù)撨@件事。”

關(guān)于他的背景故事還有其他的謊言；當(dāng)你像他一樣在這個(gè)行業(yè)呆了這么久，事實(shí)往往會(huì)變成神話。我問(wèn)他關(guān)于一個(gè)一再:他真的在英國(guó)寄宿學(xué)校的持久影響力的音樂(lè)家尼克·德雷克,德雷克禁止年輕的克里斯多夫加入他的十幾歲的樂(lè)隊(duì)嗎?

“完全是捏造的，”德伯格說(shuō)?！拔液退峭瑢W(xué)，但他說(shuō)‘不，你不能加入我的樂(lè)隊(duì)’，這完全是騙人的。在你的職業(yè)中有很多化妝的東西。這很有趣，但如果有惡意的話就不有趣了。聽(tīng)聽(tīng)特朗普是怎么說(shuō)的。我的天哪——人們?cè)趺磿?huì)考慮投票給這個(gè)白癡呢？”

事實(shí)上，德伯格已經(jīng)正式“在這一領(lǐng)域”工作了50年——他最近的巡演（以及名為《50》的專輯）標(biāo)志著這一輝煌的里程碑。在過(guò)去的幾十年里，他消除了任何在本土被忽視或不被重視的感覺(jué)。

他說(shuō)：“我的國(guó)際職業(yè)生涯非常繁忙，這是我傾向于專注的事情?！薄霸趷?ài)爾蘭生活很可愛(ài)?！?/p>

在恩尼斯克里生活了21年之后，他去年回到了達(dá)爾基，在那里他和妻子黛安撫養(yǎng)了三個(gè)孩子——前世界小姐和網(wǎng)紅羅珊娜；胡比是一位音樂(lè)家和藝術(shù)家；還有邁克爾，他是一名商人，直到最近才在利物浦足球俱樂(lè)部工作。“我很高興。這是一個(gè)令人愉快的地方，”他說(shuō)?！拔蚁矚g住在這里，但我喜歡保持低調(diào)?！?/p>

在談話中，德伯格在和藹的慈父（現(xiàn)年76歲）和艾倫·帕特里奇（Alan partridge）式的人物之間取得了平衡，他講述了不可否認(rèn)的令人印象深刻的職業(yè)生涯中的離奇故事。然而，不管你喜不喜歡，克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）是一位非常成功的音樂(lè)家，這一事實(shí)不容否認(rèn)。

“你可以用兩種方式來(lái)看待名聲，”他談到在街上被人接近時(shí)說(shuō)。“你可以傲慢地?zé)o視別人——我經(jīng)?？吹竭@種情況——或者你可以欣賞這樣一個(gè)事實(shí)：你出名只是因?yàn)樗麄兛赡茉谀撤N程度上為你的成名做出了貢獻(xiàn)?！彼岬搅恕翱蓯旱摹盋ameo網(wǎng)站，在這個(gè)網(wǎng)站上，粉絲們付費(fèi)要求名人發(fā)送視頻信息?！敖裉?，我有一個(gè)名單，上面有三個(gè)人從世界各地要求我提供視頻——一個(gè)即將死去的妹妹，一個(gè)正在過(guò)生日的家伙，一個(gè)父親是伊朗超級(jí)粉絲的人。我免費(fèi)做這些事，因?yàn)槲覙?lè)在其中。一首小曲，一句‘你好，你好嗎’，”他說(shuō)。“這種享受來(lái)自于它讓人們快樂(lè)。”

不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，幾十年來(lái)，他一直很享受與各種名人打交道的時(shí)光。其中一個(gè)故事與他的超級(jí)熱門作品《紅衣女郎》有關(guān)，故事是這樣開(kāi)頭的：“我接到杰弗里·阿徹（Jeffrey Archer）的電話....，并將薩達(dá)姆?侯賽因（Saddam Hussein）“在雪地里追趕庫(kù)爾德難民”和戴安娜王妃相提并論。談話有時(shí)感覺(jué)就像在發(fā)燒的夢(mèng)中打乒乓球，有很多名人被提到，還有一些奇怪的軼事，包括在俄羅斯電視臺(tái)上應(yīng)普京的要求被騙吃了果醬。（他說(shuō)，現(xiàn)年98歲的母親曾多次敦促他寫(xiě)回憶錄。）

后來(lái)，在討論歌曲創(chuàng)作的藝術(shù)和靈感時(shí)，他談到了他是受到掛在家里墻上的一幅畫(huà)的啟發(fā)而創(chuàng)作《舞者的優(yōu)雅》的。他說(shuō)：“這引發(fā)了整個(gè)故事?！薄拔也恢罏槭裁矗鼇?lái)了。她有舞者的優(yōu)雅，這可以拍成一部好電影。我應(yīng)該聯(lián)系史蒂文·斯皮爾伯格，說(shuō)，‘嘿，史蒂文....’”

我開(kāi)玩笑說(shuō)，你可能也有他的電話號(hào)碼。

他說(shuō)：“我確實(shí)喜歡。”“我和他共進(jìn)過(guò)一次晚餐，安德魯王子和他的妻子……那個(gè)人是誰(shuí)……這太可怕了，不是嗎？”他個(gè)子很小……他就是那個(gè)在巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí)從……你知道那個(gè)演員，來(lái)吧……”

湯姆克魯斯?

“就是這樣，”他說(shuō)。他竟然不記得湯姆·克魯斯——這個(gè)星球上最著名的演員，這讓我很困惑，我完全忽略了安德魯王子的說(shuō)法?！皽贰た唆斔埂⒛菘伞せ侣?、史蒂文·斯皮爾伯格……最令人驚訝的是湯姆·漢克斯。幾年前，湯姆·漢克斯（Tom Hanks）在達(dá)爾基圖書(shū)節(jié)（Dalkey Book Festival）上再次見(jiàn)到他，他想起了我們共進(jìn)的那頓晚餐。他令人驚訝，”他說(shuō)?！八麄?cè)谕盹埡笸娌伦种i游戲，哇，他很快就進(jìn)入了角色。他是個(gè)了不起的演員。他和馬特·達(dá)蒙將是我在演藝界最崇拜的兩個(gè)人?！?/p>

近年來(lái)，德伯格自己也扮演了另一個(gè)角色——祖父，生下了羅珊娜的三個(gè)孩子，五歲的索菲亞和三歲的雙胞胎奧斯卡和雨果。他是個(gè)什么樣的爺爺？

他笑著說(shuō)?！斑@是全面。索菲亞不會(huì)說(shuō)“爺爺”或“爺爺”，所以她叫我“Bam Bam”。我們經(jīng)常笑。當(dāng)小家伙們看到我的時(shí)候，他們會(huì)沖上來(lái)給我唱“Bam”的歌。它們非常可愛(ài)。”他梁?！八€會(huì)給你一種感覺(jué)；當(dāng)你成為[祖父母]時(shí)，你意識(shí)到你在這個(gè)星球上的目的剛剛確定。它也讓你聞到了死亡的氣息；看到孫子孫女，你會(huì)意識(shí)到自己處于傳送帶的末端。但我覺(jué)得有他們真好。就像爺爺奶奶常說(shuō)的，‘到頭來(lái)，你可以把他們還給他們?！移拮右部偸侨硇牡赝度肫渲??！?/p>

在音樂(lè)事業(yè)50年的里程碑給了德伯格一個(gè)回顧自己職業(yè)生涯的機(jī)會(huì)。他的第一張專輯《遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這些城堡的墻壁》——以他在韋克斯福德的巴吉城堡為主題——發(fā)行時(shí)并不成功，但他還是堅(jiān)持了下來(lái)?！斑@是一個(gè)建立在失望之上的職業(yè)生涯——沒(méi)有什么可說(shuō)的了。我相信理解成功的唯一方法就是理解失敗。因?yàn)楫?dāng)你在陰溝里無(wú)數(shù)次，又爬起來(lái)的時(shí)候；那是你發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)的時(shí)候。在我的職業(yè)生涯中，我甚至不能告訴你……”他停頓了一下，喝著咖啡?！拔矣X(jué)得自己像個(gè)拳擊手；鼻子被碰了一下，然后倒在畫(huà)布上，（但我）又站了起來(lái)——因?yàn)橹挥幸粋€(gè)我?！?/p>

他也認(rèn)為，韌性是音樂(lè)行業(yè)任何人的先決條件。“我臉皮厚。臉皮很厚，”他說(shuō)?！耙?yàn)槿绻闾J(rèn)真了……”“我是個(gè)幸運(yùn)的人，你知道。我的職業(yè)生涯很長(zhǎng)，我認(rèn)為有兩個(gè)要素是你必須具備的：一個(gè)是健康的身體，一個(gè)是好嗓子。我的嗓音非常好，我仍然像1982年那樣演唱《Borderline》和《Don 't Pay The Ferryman》。但第二點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)是，如果人們不想見(jiàn)到你，你就不可能有事業(yè)。如果他們不想見(jiàn)你，你就呆在家里。”

他提到了今年早些時(shí)候他在貝魯特的經(jīng)歷，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，他在那里擁有大批粉絲，他對(duì)最近針對(duì)他們的轟炸行動(dòng)感到沮喪?！斑@里的人非?？蓯?ài)。我6月份在那里做了兩場(chǎng)演出……這讓我很傷心，因?yàn)樗麄兛偸潜粍e人的危機(jī)所困擾。知道有多少人真正支持像真主黨這樣的組織會(huì)很有趣——他們就在那里，在他們中間....你可能知道，我寫(xiě)了很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)及其影響的文章，尤其是對(duì)兒童的影響?！?/p>

他難道沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)下或說(shuō)出過(guò)去一年在巴勒斯坦發(fā)生的事情嗎？“我傾向于避免直接提及，”他說(shuō)，回避了這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始講述一個(gè)與BBC駐外記者杰里米·鮑恩（Jeremy Bowen）會(huì)面的故事，然后又講述了一個(gè)關(guān)于黎巴嫩葡萄酒的故事，然后又回到黎巴嫩，他在2017年獲得了終身成就獎(jiǎng)。

他提到了自己1990年在柏林舉行的東德和西德統(tǒng)一紀(jì)念儀式上演唱的半政治歌曲《Borderline》。“我是受德國(guó)總理赫爾穆特?科爾（Helmut Kohl）的邀請(qǐng)，他是唯一一位演唱的國(guó)際人物，”他說(shuō)。那天午夜，我在勃蘭登堡門唱了這首歌。就像所有的婚姻一樣，這段婚姻經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到他最著名的歌曲《紅衣女郎》上，這首歌他肯定唱膩了，更別提聽(tīng)了。他看起來(lái)幾乎被冒犯了?！耙稽c(diǎn)也不，”他說(shuō)。“這樣一首歌的結(jié)果是，如果你不喜歡克里斯·德伯格，你就會(huì)討厭這首歌，討厭他所做的一切。但關(guān)于這張50年專輯的一點(diǎn)是，我現(xiàn)在是——而且當(dāng)時(shí)是——一個(gè)搖滾歌手。我們定期在歐洲的12萬(wàn)人的足球場(chǎng)演出，你不能通過(guò)哼唱《紅衣女郎》來(lái)做到這一點(diǎn)。就像《別付錢給擺渡人》《情緒高漲》之類的。但《紅衣女士》是一張名片。我喜歡讓人們先聽(tīng)這首歌，然后再去聽(tīng)別的。”

這首歌最近出現(xiàn)在漫威電影《死侍與金剛狼》的一個(gè)場(chǎng)景中，重獲新生。他禮貌地糾正了我?！霸賮?lái)一次？”總是有第一股風(fēng)。在美國(guó)，沒(méi)人知道我是誰(shuí)，但每個(gè)人都知道“紅衣女士”。在《美國(guó)達(dá)人秀》之類的大節(jié)目上都有過(guò)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有去過(guò)那里。但我經(jīng)常去加拿大?！?/p>

他說(shuō)，很高興看到年輕一代通過(guò)《死侍與金剛狼》接觸到這首歌，但“不幸的是，他們不支付版稅——你只獲得一次性費(fèi)用，然后你與出版商、稅務(wù)機(jī)關(guān)、經(jīng)紀(jì)公司等分?jǐn)偂！贝撕?，他離開(kāi)了A&M，為他們賣出了“4500萬(wàn)張唱片”，自2010年以來(lái)，他一直在自己的Ferryman唱片公司發(fā)行每一張專輯。但現(xiàn)在，電影版稅對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定不是問(wèn)題了吧？

他停頓了一下?！澳阒绬?，我對(duì)錢的態(tài)度——因?yàn)槲矣?2年沒(méi)有錢，一直在支持（樂(lè)隊(duì)和藝人），欠下數(shù)百萬(wàn)美元未收回的唱片版稅，經(jīng)紀(jì)人支持我，所有這些——你在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是一只手在背后掙扎，”他談到自己早期的日子時(shí)說(shuō)。“但在加拿大、挪威和南非等地，很少有燈光亮起。這會(huì)提高你的士氣，你會(huì)意識(shí)到你做的事情是對(duì)的。

“我的想法是，每個(gè)人都有一個(gè)不同大小的杯子，根據(jù)他們的需求——你的抵押貸款、孩子、學(xué)費(fèi)或其他什么——你試著盡可能地把杯子裝滿。我的很長(zhǎng)一段時(shí)間都很空，然后開(kāi)始填滿了。然后它會(huì)溢出來(lái)——這就是你有多余的時(shí)候的重點(diǎn)。”他聳了聳肩?！八赃@就是你可以分享的時(shí)候，我很幸運(yùn)能做到這一點(diǎn)?！?/p>

他努力在社交媒體（主要是Facebook）上與自己的粉絲群保持聯(lián)系，因?yàn)樗f(shuō)：“這個(gè)行業(yè)最重要的是個(gè)人形象?！薄盀榱吮３窒嚓P(guān)性和個(gè)人形象，這有點(diǎn)像一個(gè)有洞的熱氣球——你只需要不斷充氣。人們還會(huì)走過(guò)來(lái)問(wèn)我，‘你還在唱民謠嗎，克里斯蒂？’我會(huì)說(shuō)，‘事實(shí)上，我去年開(kāi)了90場(chǎng)演唱會(huì)’之類的話?！?/p>

然而，跟上新音樂(lè)的步伐是一項(xiàng)棘手的努力，盡管他確實(shí)記得早期發(fā)現(xiàn)了他兒子邁克爾的一個(gè)同學(xué)的天賦。

他說(shuō)：“這群人過(guò)去常來(lái)我家，在家里過(guò)夜，用游泳池，閑逛?！薄耙惶煜挛?，我們正在燒烤，安德魯·霍齊爾（Andrew Hozier）就是其中一員。他那時(shí)大概十六七歲。我拿出一把吉他對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧，我聽(tīng)到你彈了一小段吉他，給我彈一下。”他一槍崩了我的頭。在我漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，這是我第一次說(shuō)，‘天哪，這家伙真棒?！?/p>

“然后當(dāng)羅珊娜結(jié)婚的時(shí)候，我說(shuō)，‘安德魯，我想和樂(lè)隊(duì)一起做幾首歌——你能做幾首嗎？他就站在那里，拿著吉他，他讓我想起了我自己。我并不是在評(píng)判他的才華，但（能夠）拿著吉他站起來(lái)唱歌；他把每個(gè)人都迷住了。

“我為他感到激動(dòng)。我說(shuō)，‘安德魯，你和我有一些共同點(diǎn)。你的《帶我去教堂》大受歡迎，現(xiàn)在你可以以此為基礎(chǔ)發(fā)展事業(yè)了。在我的職業(yè)生涯很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在唱《紅衣女郎》，但我知道一首歌對(duì)你的影響?！八莻€(gè)可愛(ài)的家伙；他非常謙虛和聰明，我有很多時(shí)間陪他?！?/p>

我們的時(shí)間快到了，而我們的咖啡杯早就喝干了。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，克里斯·德伯格一直是許多人生活中的常客，人們對(duì)他的了解有什么會(huì)感到驚訝呢？他看起來(lái)一時(shí)不知所措，沒(méi)有馬上找到答案或故事。

“我并不是特別熱衷于把個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)，”他最后抗議道。“你看到什么就會(huì)得到什么?！彼屑?xì)考慮這個(gè)問(wèn)題?！拔矣泻芎玫挠哪?，我喜歡笑，我喜歡惡作劇……我要把它反過(guò)來(lái)，”他決定。“我的私人助理和我在一起30年了，我的經(jīng)紀(jì)人肯尼和我在一起的時(shí)間比這長(zhǎng)10年。20年來(lái)，為我做音響和燈光的人，和我一起環(huán)游世界的人都是同一群人。他們受到尊重。賣票靠的是我的名字，但如果不是那個(gè)人，就不會(huì)有這場(chǎng)演出，如果我的吉他中途壞了，我的吉他技術(shù)人員馬上就會(huì)帶著另一把吉他上臺(tái)。這就是我所相信的民主過(guò)程。但這并沒(méi)有真正回答你的問(wèn)題……”

他又嘆了口氣，望著窗外，另一個(gè)路人抓住了他的目光?！拔沂且粋€(gè)非常安靜的人——除了大聲唱歌的時(shí)候。我妻子會(huì)同意嗎？不一定，”他說(shuō)?！拔沂且粋€(gè)有愛(ài)心的人。我是一個(gè)好爸爸。我是一個(gè)慈愛(ài)的丈夫和祖父。我很幸運(yùn)能擁有我曾經(jīng)擁有的生活，但是我的天哪，我為之奮斗過(guò)?！?/p>

《50》現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了。克里斯·德·伯格將于3月9日在博德Gáis能源劇院演出，3月13日和14日在韋克斯福德國(guó)家歌劇院演出。