凌晨4:30，在扎伊爾金沙薩的5月20日體育場，32歲的穆罕默德·阿里終于在悶熱的空氣中爬過了繩索。

這是他重奪世界重量級拳王寶座長達(dá)七年之久的最后一步，此前他的桂冠被拳擊界以外的勢力奪走?？膳碌膯讨巍じ柭F(xiàn)在擁有了腰帶，被認(rèn)為是新的國王。

這場被認(rèn)為是歷史上最精彩的一場比賽，只說明了一半的問題。Rumble In The Jungle的旅程仍然是拳擊歷史上最引人注目的旅程之一，在一項運動和表演之間的界限如此模糊的比賽中，它仍然經(jīng)受住了時間的考驗。50年過去了，它的影響仍然存在。

麥德龍回顧了這場比賽是如何在社會、文化和政治上代表著更重要的東西，前世界冠軍約翰尼·納爾遜在我們的獨家采訪中回憶了這場比賽對他和他自己作為一名黑人英國拳擊手的職業(yè)生涯的影響。

球員們

在扎伊爾（現(xiàn)在被稱為剛果民主共和國）事件發(fā)生的十年前，阿里登上了重量級拳擊的頂峰，在六個回合內(nèi)擊敗了桑尼·利斯頓，成為世界冠軍。這場勝利使他一躍成為世人熟知的卡修斯·克萊。阿里不僅僅是一名斗士，他還是受壓迫者的代言人，一位令人無法抗拒的藝人，一位真正的人民斗士。

但三年后，在九次衛(wèi)冕冠軍之后，他走遍了美國，兩次去了倫敦，他被剝奪了世界冠軍，并被禁止參加拳擊比賽三年。阿里因為宗教原因拒絕參加越南戰(zhàn)爭——這個決定差點讓他鋃鐺入獄——使他的職業(yè)生涯脫軌。1971年，他重返拳臺，但先后輸給了喬·弗雷澤和肯·諾頓，這讓人們質(zhì)疑他的黃金時代是否已經(jīng)過去。但阿里為這些損失報了仇，重新走上了奪回最大榮譽的道路。

在這一切之中，城里出現(xiàn)了一位新玩家。在1968年奧運會上贏得金牌后，身材高大的福爾曼開始用他令人敬畏的存在和毀滅性的出拳力量擊倒他面前的每一個人，重新描繪了重量級拳擊比賽的格局。弗雷澤和諾頓——阿里重返拳壇后輸給的兩個人——都在兩回合內(nèi)被福爾曼擊敗。

這兩個人中間是唐·金。雖然他將成為拳擊界最臭名昭著和最具爭議的人物之一，但在這個階段，這位小賭注經(jīng)紀(jì)人變成了推廣人，相對來說并不為人所知。金一向是一個能言善語的推銷員，他答應(yīng)給阿里和福爾曼每人500萬美元，讓他們加入，這筆錢將使他們同時代的喬·路易斯和洛基·馬西亞諾的一生收入都要高。但是這個計劃有一個問題；金沒有錢。

設(shè)置

相反，金找到了這樣做的人。這個人就是蒙博托·塞塞·塞科，這位專制獨裁者九年前在一場血腥政變中奪取了扎伊爾的政權(quán)。蒙博托同意為戰(zhàn)斗提供資金，條件是戰(zhàn)斗發(fā)生在他的國家。

不出所料，他牢牢控制著局面，對訴訟程序產(chǎn)生了巨大的影響。在被命名為“叢林中的隆隆聲”之前，這場比賽被有爭議地稱為“從奴隸船到冠軍”。在公眾強烈抗議后，人們認(rèn)為這一引發(fā)爭議的出售行為太過了。據(jù)說蒙博托不以為然，下令將城市周圍的所有海報撕下并銷毀。

在比賽開始前的幾次言語攻擊中，阿里對那些膽敢預(yù)測福爾曼獲勝的記者說了一句話。“當(dāng)你到了非洲，蒙博托的人會把你放進(jìn)鍋里，煮了你，然后吃掉你?！泵刹┩袑Ξ?dāng)?shù)厝耸鞘橙俗宓恼f法很不高興，這不是他心目中的國家現(xiàn)代形象的一部分。

阿里和福爾曼原計劃在9月25日進(jìn)行比賽，但在比賽開始前5天，拳王在一次陪練中被一顆偏離方向的胳膊肘劃破了胸膛，災(zāi)難降臨了。演出被推遲了五個星期，兩人都被命令留在該國——蒙博托阻止他們離開，因為他擔(dān)心如果他們中的任何一個回家，他們就不會回來了。

的斗爭

“人們認(rèn)為福爾曼會把穆罕默德·阿里釘在十字架上。這是一個年輕的超級巨星，他摧毀了周圍的所有人。但阿里已經(jīng)是超級巨星了。那天晚上，他的技巧創(chuàng)造了歷史?！?/p>

回到美國，為了滿足美國觀眾的需求，這場比賽通過閉路電視在全國各地的影院進(jìn)行了直播，開始時間定在凌晨4:30。多年來，據(jù)說全世界的電視觀眾接近10億，占當(dāng)時世界人口的四分之一左右。

在博彩公司眼中，阿里是一個局外人；在《福爾曼》中，年邁的超級巨星面對的是一個破壞性的男人。但阿里吸收了這頭野獸所能提供的最好的東西，并引入了也許是拳擊界最臭名昭著的即興戰(zhàn)略來奪取勝利的例子。

就在那個晚上，“繩子比賽”誕生了，并向世界釋放了出來。阿里站在拳擊場上的繩子上，耗盡了對手的能量，然后在第八回合發(fā)起了一場毀滅性的反擊。福爾曼被一記兇狠的右手擊倒，疲憊不堪，在阿里祖先的故土上完成了他的第二個世界冠軍加冕禮。

遺留

與過去50年里的任何一位拳擊手交談，你都會不約而同地提到“叢林里的隆隆聲”。無論是通過布滿灰塵的VHS錄像帶還是YouTube視頻，一代又一代的拳手都對這場比賽進(jìn)行了剖析，每個人都希望收集一些新的東西，或者一次又一次地吸收它的巨大規(guī)模。

約翰尼·納爾遜就是其中之一。這位前世界輕量級冠軍當(dāng)時只有7歲，當(dāng)他第一次去謝菲爾德的健身房系上手套時，這對他成為一名拳擊手起到了重要作用。但在更深層次上，它提供了一個巨大的舞臺，黑人戰(zhàn)士現(xiàn)在可以創(chuàng)造自己的。

“它讓像我這樣的人想要拳擊成為我的生命，”尼爾森告訴Metro。“它把這項運動提升到了一個完全不同的水平，它激勵了很多人。問任何一個拳手，不管他們出生在哪里，他或她都能從那場比賽中找到一些對他或她說話的東西。那是所有的拳手。

“看到兩個黑人在扎伊爾那樣受到全世界的關(guān)注，簡直就是做夢。

“作為一個年輕的黑人孩子，看到這些，你就知道這是可以做到的?！澳莻€人長得像我。如果他們能做到，我也能做到?！痹谀侵?，人們認(rèn)為不可能達(dá)到世界停下來觀看的水平。但它就在我們面前。他們證明了有辦法。這是一個先例，對無數(shù)的英國黑人戰(zhàn)士來說，這有巨大的影響。全世界都在談?wù)撨@件事?！?/p>

在文化上，《叢林之戰(zhàn)》是一個里程碑?！皻v史正在被創(chuàng)造，當(dāng)時我們沒有意識到它對這項運動的影響有多大，”尼爾森繼續(xù)說道?！鞍⒗镒屓瓝舫蔀橐豁検澜缧缘倪\動，激勵了一代又一代的拳擊運動員，讓他們明白，不僅僅要成為一名優(yōu)秀的拳擊手，還要成為一名有個性的人?！辈还苋藗兪窍矚g你還是討厭你。阿里是第一個捕捉到這一點的人。

唐·金是事件的核心人物。這種炫目，這種傲慢，想把它變成娛樂。你還在與勢利的拳擊和種族主義作斗爭，所以像金這樣的黑人推動者在這樣一個政治敏感的國家里做這樣吹噓的事情，這是被嘲笑的。這項運動的精英們說這是不可能的?！安灰嘈胚@個人”。為了陷害他，我們做了很多事。不管你怎么看金，這一切都是他安排的。”

自那些輝煌的日子以來，重量級拳擊一直是這項運動的藍(lán)絲帶級別。從上世紀(jì)90年代由邁克·泰森（Mike Tyson）、埃文德·霍利菲爾德（Evander Holyfield）、倫諾克斯·劉易斯（Lennox Lewis）和其他兇猛的競爭者所引領(lǐng)的輝煌、引人注目的混亂，到沙特阿拉伯在現(xiàn)代追求統(tǒng)治這項運動，有很多壯觀的夜晚，拳擊成為唯一值得談?wù)摰脑掝}。

但沒有哪部電影能像《叢林里的隆隆聲》那樣成功。

尼爾森說，這是50年的影響力。“他們制作了無數(shù)部電影，試圖重現(xiàn)當(dāng)時的情景。這在社會和文化中代代相傳。你記得一些事情，這就是其中之一。這是我們歷史的一部分。直到它消失，人們才意識到這一點。

“看看現(xiàn)在的大型演出。這不僅僅是把屁股放在座位上。這是關(guān)于演藝圈的。節(jié)目背后的故事。人們來看比賽肯定是有原因的。

“無論你的技能水平如何，這都是其中的一部分。一定有什么東西能激發(fā)人們的想象力。今天的這項運動已經(jīng)吸取了大量的教訓(xùn)。如何講故事。我們現(xiàn)在知道可以賺很多錢。從那以后，這就是一切的藍(lán)圖?！?/p>