Sofia Barnett | （TNS）達(dá)拉斯晨報(bào)

達(dá)拉斯——在2024年總統(tǒng)大選之前，北德克薩斯州的許多印第安人覺得他們的聲音沒有被聽到。其他人不相信政府會(huì)考慮到他們的最大利益。

美國(guó)原住民最關(guān)心的問題是主權(quán)，但社區(qū)內(nèi)部和政界人士缺乏參與讓一些人感到擔(dān)憂。隨著SpaceX在南德克薩斯州的擴(kuò)張和最高法院的政治構(gòu)成，這個(gè)國(guó)家的第一批人面臨著很大的風(fēng)險(xiǎn)。

德克薩斯州失蹤和被謀殺的土著婦女組織的主席Jodi Voice Yellowfish說，在達(dá)拉斯大都會(huì)，政治光譜的雙方都未能吸引土著居民。Voice Yellowfish是來自Muscogee Creek， Oglala Lakota和Cherokee。

她說：“我覺得所有的政治候選人都對(duì)主權(quán)以及與另一個(gè)主權(quán)國(guó)家建立關(guān)系意味著什么一無所知?！?/p>

美國(guó)人口普查局（U.S. Census Bureau）的數(shù)據(jù)顯示，居住在達(dá)拉斯的人中，只有0.6%的人認(rèn)為自己是美洲印第安人或阿拉斯加原住民。

但這個(gè)數(shù)字并不能說明全部情況。

拉科塔民族（Lakota Nation）的成員、德克薩斯大學(xué)阿靈頓分校（University of Texas at Arlington）的博士生斯蒂芬?席爾瓦?布瑞爾（Stephen Silva Brave）說：“我們并不像0.6%看起來那么小?！?/p>

席爾瓦·布瑞爾說，實(shí)際上生活在達(dá)拉斯及其周邊大都市的土著居民比記載的要多得多。

例如，如果有人在美國(guó)人口普查中勾選了兩個(gè)不同的種族，他們就被視為多種族。像Silva Brave這樣的西班牙裔印第安人，不會(huì)被包括在印第安人的統(tǒng)計(jì)中。席爾瓦·布瑞爾說，因此，許多生活在北德克薩斯州的土著居民感到被落在了后面。

美國(guó)有574個(gè)聯(lián)邦承認(rèn)的部落，近680萬美國(guó)印第安人和阿拉斯加原住民居住在這些州。大約有470萬人有資格投票。

國(guó)家重點(diǎn)部分

席爾瓦·布瑞爾說，在理解城市土著居民與政治的關(guān)系之前，他們必須了解《印第安人重新安置法案》的歷史。

1956年，美國(guó)通過了一項(xiàng)法律，鼓勵(lì)印第安人離開他們的保留地，支持融入城市地區(qū)的新生活。

該法案的目標(biāo)是將印第安人同化為白人多數(shù)，并提供職業(yè)培訓(xùn)，使他們成為一般勞動(dòng)力。來自82個(gè)部落的一萬多名原住民移居到達(dá)拉斯地區(qū)。

然而，Silva Brave表示，批評(píng)者認(rèn)為該法律稀釋了土著文化，阻礙了部落和社區(qū)的聯(lián)系。它還迫使土著人離開美國(guó)政府試圖擁有和開發(fā)的土地。

他說：“他們會(huì)提供少量的支持和很多違背承諾的東西，讓人們來到這里?！薄熬秃孟瘢@是一場(chǎng)毫無價(jià)值的戰(zhàn)斗?！?/p>

幾十年前，他的曾祖母18歲時(shí)在沒有任何支持的情況下艱難地搬到城市，席爾瓦·布瑞爾說，在北德克薩斯州，土著爭(zhēng)取政治承認(rèn)的斗爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束。

本機(jī)主權(quán)

席爾瓦·布瓦爾和德克薩斯州民主黨土著人民核心小組主席、墨西哥薩波特克部落成員羅格里奧·梅謝羅說，土著社區(qū)對(duì)巴勒斯坦事業(yè)和美國(guó)與以色列長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的聯(lián)盟給予了極大的關(guān)注。

Silva Brave說：“很多人都不想談?wù)撨@件事，但當(dāng)你看到那里發(fā)生的事情時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是發(fā)生在我們身上的事情。”

Meixueiro說：“你不能告訴印第安人什么是種族滅絕?！?/p>

他說：“特別是涉及到食物方面，資源方面，這些都是相互關(guān)聯(lián)的?！薄霸S多當(dāng)?shù)厝酥С职屠账固谷嗣?，因?yàn)槲覀冎浪c帝國(guó)主義和殖民主義有關(guān)。”

但是，對(duì)于美洲原住民來說，主權(quán)不僅僅是由土地保護(hù)來保證的。

“黃魚之聲”表示，對(duì)原住民主權(quán)最重要的保護(hù)之一是《印第安兒童福利法》。1978年制定的聯(lián)邦法律，被稱為“ICWA”，成為保護(hù)土著兒童福利的主要內(nèi)容。

根據(jù)美國(guó)內(nèi)政部的說法，在印第安寄宿學(xué)校時(shí)代，美國(guó)原住民兒童被強(qiáng)行從他們的家庭中帶走了幾十年，這些學(xué)校試圖將印第安人同化到白人文化中。

“這只是一個(gè)不斷提醒，當(dāng)有人反對(duì)讓ICWA為土著人工作時(shí)，殖民化從未結(jié)束，真的，”黃魚之聲說?！八鼪]有結(jié)束的日期。它的持續(xù);只是現(xiàn)在看起來不一樣了?！?/p>

兒童保護(hù)服務(wù)工作人員在將土著兒童從最初的家中帶走時(shí)，執(zhí)行ICWA有四個(gè)不同的步驟。第一種是把孩子安置在土著親戚那里。如果不能做到這一點(diǎn)，他們應(yīng)該與同一部落的成員安置在一起。在沒有部落成員能照顧孩子的情況下，土著集體之家被認(rèn)為是最后的手段。

如果這些選擇都不可行，孩子可以被安置給非本地養(yǎng)父母。

在該法律簽署之前，居住在保留地的近80%的土著家庭至少有一個(gè)孩子被寄養(yǎng)。

1968年春天，年僅8歲的德韋恩·斯坦斯特羅姆最后一次見到了他的祖父。一輛面包車停在了他在內(nèi)布拉斯加州溫尼貝戈保留地的家前，司機(jī)告訴他，他這個(gè)夏天要離開的時(shí)間不會(huì)超過四到六周。

Stenstrom是內(nèi)布拉斯加州Winnebago Ho-Chunk部落的成員。他是七個(gè)孩子中的一個(gè)，他們都被從保留區(qū)帶走并安置在寄養(yǎng)系統(tǒng)中。

他和他的弟弟被趕出了保留區(qū)，被送到了寄養(yǎng)家庭，在幾個(gè)月里輪流進(jìn)出非土著家庭。

最終，斯滕斯特羅姆和他的兄弟被安置在一對(duì)老年白人夫婦那里，他們自己的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，搬出去了。他等著那輛貨車，但它再也沒有回來。

ICWA簽署成為聯(lián)邦法律那年，他年滿18歲。

一年前，在具有里程碑意義的Haaland v. Brackeen案中，ICWA只差兩票就被最高法院推翻了，北德克薩斯州的許多土著居民擔(dān)心，法律和他們的主權(quán)再次受到威脅只是時(shí)間問題。

Silva Brave表示：“這一切都始于ICWA?！斑@是剝奪所有主權(quán)的第一張多米諾骨牌……因?yàn)樗麄兿胱龅氖墙Y(jié)束它，所以他們可以說部落沒有主權(quán)，然后他們可以建造他們想要的管道，在部落土地的保留地上做任何他們想做的事情?！?/p>

這起案件是由一對(duì)來自沃思堡的夫婦提出的，他們質(zhì)疑ICWA的合憲性。

這對(duì)夫婦和其他原告一起認(rèn)為，ICWA歧視那些試圖收養(yǎng)土著兒童的非土著家庭。2023年6月15日，法院以7票贊成、2票反對(duì)的結(jié)果支持ICWA，多數(shù)意見承認(rèn)土著兒童對(duì)土著生存的重要性。共和黨大法官克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）和塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）投票推翻了該法案。

隨著11月大選的臨近，西坎古拉科塔族成員席爾瓦·布瑞爾（Silva Brave）屏住了呼吸。他稱這項(xiàng)法律“挽救了生命”。

“如果下一任總統(tǒng)用兩個(gè)非常右傾的人來取代兩名大法官，那么一切都將重新擺上臺(tái)面，”席爾瓦·布賴爾說?！拔蚁嘈潘麄冞€會(huì)再試一次?！?/p>

然而，即使有了ICWA，一些土著兒童還是被忽視了。

73歲的桑德拉·布萊克貝爾·拉米雷斯是基奧瓦部落的成員，是基奧瓦阿帕奇人的后裔，也就是俄克拉何馬州的阿帕奇人。30多年來，黑熊拉米雷斯一直擔(dān)任德克薩斯州兒童保護(hù)服務(wù)中心的地區(qū)護(hù)士顧問，并經(jīng)常擔(dān)任該部門的印度兒童福利專家。

1986年，當(dāng)黑熊拉米雷斯第一次在德克薩斯州兒童保護(hù)中心工作時(shí)，她被告知沒有印第安兒童受到兒童保護(hù)中心的監(jiān)護(hù)。

“那時(shí)候，他們認(rèn)為這是真的，”她說，“直到我去指認(rèn)他們?！?/p>

根據(jù)德克薩斯州家庭和保護(hù)服務(wù)部的文件，在1986財(cái)政年度結(jié)束時(shí)，該州有18名有記錄的美國(guó)印第安兒童被寄養(yǎng)。

黑熊拉米雷斯拿到了一本有資格被收養(yǎng)的孩子的書。在按種族分類的兒童目錄中，她注意到?jīng)]有印第安兒童的部分。

“有一節(jié)寫著男女混合，所以我碰巧翻到了那里，”她說。“我發(fā)現(xiàn)他們有兩個(gè)或三個(gè)不同種族的孩子，包括印第安人，我說，‘你意識(shí)到你有印第安人嗎？’”

“我告訴（一位同事），根據(jù)《印度兒童福利法》，你必須通知家人，”黑熊拉米雷斯說。

黑熊拉米雷斯說，如果沒有ICWA或其適當(dāng)?shù)膱?zhí)行，結(jié)果將是文化的不可估量的損失。

“他們沒有資助德克薩斯州的印第安兒童福利項(xiàng)目，”她說?！拔乙恢毕胍阅撤N方式與他們合作，試圖教育德克薩斯州法院指定的特別倡導(dǎo)者如何運(yùn)作，并進(jìn)行橫向培訓(xùn)，讓CASA工作人員學(xué)習(xí)《印度兒童福利法》的精神，以及應(yīng)該發(fā)生什么。”

“但在這一點(diǎn)上，我們沒有，”黑熊拉米雷斯補(bǔ)充說，“因?yàn)橘Y金問題。它可能來自州政府，也可能來自聯(lián)邦政府，但我認(rèn)為他們都需要承擔(dān)責(zé)任。”

本地優(yōu)先級(jí)

德克薩斯州的幾名原住民表示，他們也在爭(zhēng)取增加課堂代表性。席爾瓦·布瑞爾說，原住民及其盟友幾年來一直在倡導(dǎo)開設(shè)原住民研究課程，但州教育委員會(huì)在4月份推遲了對(duì)這門課程的決定。

席爾瓦·布瑞爾也在觀察博卡奇卡南部的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，博卡奇卡是布朗斯維爾外的一個(gè)小鎮(zhèn)，位于德克薩斯州和墨西哥邊境的邊緣。

席爾瓦·布瑞爾說：“特別是在德克薩斯州，要提醒人們你是主權(quán)國(guó)家，這是你的土地，這是一場(chǎng)不斷的斗爭(zhēng)?！薄癝paceX的東西建在離部落土地很近的地方，他們總是不得不戰(zhàn)斗，以保護(hù)他們祖先的土地不被接管?！?/p>

“我們需要關(guān)心這種情況不再發(fā)生的代表?！?/p>

Meixueiro的密友參與了Boca Chica的土著組織，他說，面對(duì)埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司的污染，與主要部落水源相連的土地面臨污染的風(fēng)險(xiǎn)，該公司在該地區(qū)有一個(gè)大型發(fā)射場(chǎng)。環(huán)境保護(hù)局發(fā)現(xiàn)Starbase公司違反了《清潔水法》，因?yàn)榛鸺l(fā)射的排放物進(jìn)入了濕地。

“我們很害怕，”他說?！拔覀円呀?jīng)看到了危害和火災(zāi)，目前還沒有關(guān)于環(huán)境影響的積極研究。”

表示

根據(jù)印第安人權(quán)利基金2020年的一份報(bào)告，大約66%的已知合格的印第安人投票人口已經(jīng)登記投票。

根據(jù)非洲裔美國(guó)人研究合作組織（African American Research Collaborative）在2022年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查，美國(guó)人普遍傾向于民主黨。在2022年全國(guó)眾議院競(jìng)選中，56%的土著選民支持民主黨候選人，而40%的土著選民支持共和黨候選人。

然而，位于利文斯頓的阿拉巴馬庫沙塔部落委員會(huì)副主席尼塔·巴蒂斯說，兩黨合作可能是土著人民最大的力量。

巴蒂斯說：“通過保持兩黨合作，你可以得到兩黨的關(guān)注。”“作為部落領(lǐng)袖，我們參加兩場(chǎng)政黨贊助的活動(dòng)，因?yàn)槟惚仨毷冀K處于談判的位置，并與他們進(jìn)行對(duì)話?！?/p>

“我們不只是要求被認(rèn)可，就像其他類別一樣，”Meixueiro補(bǔ)充道。“相反，我們正在努力確保為我們的社區(qū)開辟空間，而這實(shí)際上是存在的。”

席爾瓦·布瑞爾說，達(dá)拉斯市議員奧馬爾·納爾瓦埃茲是達(dá)拉斯州地方一級(jí)土著社區(qū)的忠實(shí)盟友，州教育委員會(huì)的艾莎·戴維斯和瑪麗莎·佩雷斯-迪亞茲也是如此。

在他的社區(qū)里，Silva Brave說，由于不可原諒的歷史和一種辭職的感覺，有相當(dāng)多的政治冷漠。但要糾正原住民對(duì)政府的不信任，官員必須表現(xiàn)出傾聽原住民聲音的承諾。

“當(dāng)你談?wù)撜螘r(shí)，我認(rèn)為人們很容易說，‘我們不能把注意力集中在這么小的投票群體上，’”他說。“我們現(xiàn)在只是讓人們明白，我們不是一個(gè)種族，而是一個(gè)政治實(shí)體?！?/p>

Silva Brave回憶起一種壓倒性的社區(qū)信任情緒，這種情緒取代了對(duì)政治參與的渴望，特別是對(duì)社區(qū)長(zhǎng)老來說。

他說：“美洲印第安人經(jīng)歷了這么多：種族滅絕、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、寄宿學(xué)校、搬遷，經(jīng)歷了這一切，我們?nèi)匀辉谶@里，沒有支持，盡管政府不為我們工作。”“所以很多時(shí)候，我們會(huì)想，‘我為什么要這么做？我的生活將一如既往。我的社區(qū)支持我。’”

土著人要想獲得政治代表，就必須確保能夠進(jìn)入投票箱。

Meixueiro在一次旨在鼓勵(lì)土著居民在2020年投票的組織旅行中訪問了埃爾帕索，他說有幾個(gè)土著居民報(bào)告說無法出示他們的部落身份證來投票。根據(jù)聯(lián)邦法律，部落身份證是參加選舉所必需的強(qiáng)制性身份證件。

“我們看到的是，在大城市，人們不知道這是一項(xiàng)聯(lián)邦法律，人們被拒之門外，”他說。“這只是另一種形式的土著抹除?！?/p>

巴蒂斯說，這個(gè)位于休斯頓北部?jī)H一個(gè)半小時(shí)車程的保留地是一個(gè)官方投票站，有助于確保土著選民的投票。

她說，除了讓土著人民更容易投票之外，選舉和任命土著領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任政府職務(wù)是確保土著人民在美國(guó)民主中得到代表的另一種手段。

巴蒂斯指出，拉古納普韋布洛人、第一位擔(dān)任內(nèi)閣部長(zhǎng)的印第安人德布·哈蘭德（Deb Haaland）是主流政治中印第安人積極代表的一個(gè)例子。

但他們還沒有完成。

“最高法院應(yīng)該有一位印第安人大法官，”席爾瓦·布賴爾說?！拔覀冃枰鄳?yīng)地投票?！?/p>

?2024達(dá)拉斯晨報(bào)。由論壇內(nèi)容代理有限責(zé)任公司分發(fā)。