在我兒子上個月搬進(jìn)他在大學(xué)公園的宿舍之前，我總是在睡覺前整理好他的床。

大多數(shù)父母可能認(rèn)為我瘋了?！斑^分溺愛他嗎？”有人可能會問。

也許我每晚整理他的被子是因?yàn)樗豢偸撬煤?，我想讓他好好休息一晚。也許我想以肯定他是多么深愛我來結(jié)束我的一天。也許我母親傾注給我的愛仍然存在——從她，到我，再到他。

年輕人應(yīng)該是獨(dú)立的、個性化的、茁壯成長的。進(jìn)化需要它。常識也是如此。但是放手是很難的。適應(yīng)一個空巢就更難了。

我妻子說他在某種程度上為我們做了準(zhǔn)備，因?yàn)樗诖笏牡臅r候太忙了——AP課程、JROTC、棒球、游行樂隊(duì)、音樂會樂隊(duì)——我們幾乎沒有見過他。

在他搬進(jìn)來的前兩天，她發(fā)現(xiàn)我在甲板上，盯著我的咖啡。“他還有很多東西要收拾，”她說。

一陣恐慌的惡心感涌上我的全身。

我覺得沒有準(zhǔn)備好。

我們結(jié)婚時我40歲，兒子出生時我41歲。在他出生之前，我不確定自己是否適合做父親。多年來，我一直在保護(hù)自己的獨(dú)立性。我單獨(dú)的興趣中哪一個必須放棄？閱讀?寫作?吉他嗎?運(yùn)動嗎?

但他一出現(xiàn)，一切都變了。產(chǎn)房里的護(hù)士把襁褓中的男嬰遞給我，充滿了愛。

突然間，我微不足道的興趣變得不那么重要了。我想我一定是不太了解自己，因?yàn)槲蚁矚g做一個父親。

他讓一切變得簡單。沒有家庭作業(yè)之爭。與老師沒有摩擦。與同伴相處沒有問題。他的野心一直是他的動力。（當(dāng)然，他也有過失望，我敢肯定，其中包括他從未分享過的失望。）

我和我妻子十幾歲的時候不是這樣的。我們每個人都是冷漠的學(xué)生，有時在校外讓父母頭疼。

因此，當(dāng)我們的兒子為考試熬夜學(xué)習(xí)時，當(dāng)他選擇反映他原則的朋友時，當(dāng)他在JROTC的儀仗隊(duì)中大聲命令領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員時，當(dāng)他周六在學(xué)校贊助的食品儲藏室工作時，我們驚奇而自豪地看著。

我想念那些把我們的日子編織在一起的普通時刻。我不能在周六早上撲通一聲躺在他的床上登記。指揮官隊(duì)觸地得分的時候我沒法跟他擊掌。放學(xué)后我也聽不到棒球教練的鼓舞士氣的話。

因?yàn)槲沂且幻蠋?，夏天給了我們額外的時間一起冒險，尤其是在他小的時候。我們參觀了?？吭趦?nèi)港的海岸警衛(wèi)隊(duì)快艇，還在動物園臭氣熏天的象屋里捏了捏鼻子。我們烤了一個椰子蛋糕，在YouTube上觀看了如何畫山墻房子的教程。我們舉行了史詩般的摔跤比賽，為某些動作發(fā)明了愚蠢的名字：后砍、龜殼、犀牛咬。

這是時間的把戲?；貞洷热諝v上的事實(shí)更真實(shí)。

天。季節(jié)。年。

那是夏末的一個星期天，我們的SUV擠滿了人。當(dāng)他和我們的兩條狗坐在一起和它們說話時，我離開了客廳。他說了什么，我不知道。

在他的宿舍外，我們在路邊把車卸下來，旁邊的其他家長也在這么做。我把迷你冰箱和咖啡壺搬了上去，我們把他的宿舍床放在立床上。他把衣服掛在壁櫥里，把朋友和家人的照片放在桌子上。塑料箱被打開，一個疊一個放回車上。我們在電梯里上上下下，直到?jīng)]有什么東西可以搬了，他那一半的宿舍都布置好了——真的是滿的——就像他離開我們的新生活已經(jīng)開始了。

亞當(dāng)·施瓦茨（http://adamschwartzwriter.org）的首部小說集《世界的其余部分》（The Rest of World）獲得了華盛頓作家出版社2020年小說獎。他是巴爾的摩城市學(xué)校的掃盲教練，在高中教了26年書。