CNN，納丁·易卜拉欣和邁克·施瓦茨報道

特拉維夫和Ma’ale Adumim （CNN）——40歲的Eliran Mizrahi是四個孩子的父親，在2023年10月7日哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)的對以色列的致命襲擊后，他被派往加沙。

他的家人告訴CNN，這名以色列預(yù)備役軍人回國后變成了另一個人，他在加沙地帶與哈馬斯的戰(zhàn)爭中所目睹的一切給他帶來了精神創(chuàng)傷。在他第一次被派去戰(zhàn)斗的六個月后，他在家里與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）作斗爭。在他被重新部署之前，他自殺了。

“他離開了加沙，但加沙沒有離開他。他的母親珍妮·米茲拉希（Jenny Mizrahi）說，“因為創(chuàng)傷后遺癥，他在那之后去世了?！?/p>

以色列軍方表示，他們正在為數(shù)千名因戰(zhàn)爭期間的創(chuàng)傷而患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙或精神疾病的士兵提供護(hù)理。目前還不清楚有多少人自殺，因為以色列國防軍（IDF）沒有提供官方數(shù)字。

加沙地帶衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)顯示，一年過去了，以色列在加沙的戰(zhàn)爭已造成逾4.2萬人死亡。聯(lián)合國（United Nations）的報告稱，死者大多是婦女和兒童。

這場戰(zhàn)爭是在哈馬斯殺害1200人并劫持250多名人質(zhì)后發(fā)動的，是以色列建國以來持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，隨著它擴(kuò)展到黎巴嫩，一些士兵說他們害怕被征召到另一場沖突中。

“我們很多人都非常害怕再次被征召去黎巴嫩打仗，”一名在加沙服役四個月的以色列國防軍醫(yī)務(wù)人員告訴CNN，由于此事的敏感性，他不愿透露姓名?！拔覀兒芏嗳爽F(xiàn)在都不信任政府?！?/p>

除了極少數(shù)例外，以色列當(dāng)局禁止外國記者進(jìn)入加沙，除非在以色列國防軍的護(hù)送下，這使得很難捕捉到巴勒斯坦人的苦難或那里士兵的經(jīng)歷的全部程度。在這塊飛地作戰(zhàn)的以色列士兵告訴CNN，他們目睹了外界永遠(yuǎn)無法真正理解的恐怖。他們的描述提供了一個難得的機(jī)會，讓人們得以一窺被批評人士稱為以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu）“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭”的殘酷，以及參與戰(zhàn)爭的士兵所付出的無形代價。

對許多士兵來說，加沙戰(zhàn)爭是以色列的生存之戰(zhàn)，必須不惜一切代價取得勝利。但這場斗爭也造成了精神上的損失，由于恥辱，這在很大程度上是不為人知的。通過對以色列士兵、一名軍醫(yī)和自殺的預(yù)備役軍人米茲拉希（Mizrahi）家人的采訪，我們得以一窺戰(zhàn)爭給以色列社會帶來的心理負(fù)擔(dān)。

鏟平“恐怖分子，死的活的”

米茲拉希于去年10月8日被派往加沙，負(fù)責(zé)駕駛D-9推土機(jī)。D-9推土機(jī)是一種62噸重的裝甲車，可以抵擋子彈和炸藥。

他一生中大部分時間都是平民，在一家以色列建筑公司擔(dān)任經(jīng)理。珍妮告訴CNN，在目睹了哈馬斯的大屠殺后，他覺得有必要戰(zhàn)斗。

他的家人說，這名預(yù)備役軍人在這個飛地里呆了186天，直到他的膝蓋受傷，隨后在2月份，一枚火箭推進(jìn)榴彈（RPG）擊中了他的汽車，導(dǎo)致他的聽力受損。他被調(diào)離加沙接受治療，4月份被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，每周接受談話治療。

他的治療沒有幫助。

“他們不知道如何對待他們（士兵），”珍妮說，她住在被占領(lǐng)的約旦河西岸的以色列Ma 'ale Adumim定居點(diǎn)?！八麄儯ㄊ勘┱f戰(zhàn)爭是如此不同。他們看到了在以色列從未見過的東西?！?/p>

米茲拉希的家人說，在休假期間，他會出現(xiàn)憤怒、出汗、失眠和社交退縮的癥狀。他告訴他的家人，只有那些和他一起在加沙的人才能理解他的經(jīng)歷。

“他總是說，沒有人會理解我所看到的，”他的妹妹希爾告訴CNN。

珍妮想知道她兒子是不是殺了人，無法接受。

“他看到很多人死去。也許他還殺了人。（但是）我們不會教我們的孩子做這樣的事情?！薄八?，當(dāng)他這樣做的時候，也許對他來說是一個打擊?！?/p>

蓋伊·扎肯是米茲拉希的朋友，也是推土機(jī)的副司機(jī)，他進(jìn)一步講述了他們在加沙的經(jīng)歷。“我們看到了非常、非常、非常困難的事情，”扎肯告訴CNN?！半y以接受的事情?！?/p>

這位前士兵公開談?wù)摿艘陨熊婈犜诩由乘惺艿男睦韯?chuàng)傷。今年6月，扎肯在向以色列議會（Knesset）作證時表示，在很多情況下，士兵們不得不“碾過數(shù)百名恐怖分子，有死有活?！?/p>

“所有東西都噴出來了，”他補(bǔ)充說。

扎肯說，他再也不能吃肉了，因為這讓他想起了他在加沙的推土機(jī)上看到的可怕場景，晚上他很難入睡，爆炸聲在他的腦海里回蕩。

“當(dāng)你看到外面有很多肉，還有血……有我們的，也有他們的（哈馬斯），那么當(dāng)你吃東西的時候，它真的會影響你，”他告訴CNN，把尸體稱為“肉”。

他堅持認(rèn)為，他遇到的絕大多數(shù)人都是“恐怖分子”。

“我們看到的平民，我們停下來給他們拿水喝，讓他們吃我們的食物，”他回憶說，并補(bǔ)充說，即使在這種情況下，哈馬斯戰(zhàn)士也會向他們開槍。

“所以，不存在所謂的公民，”他說。他指的是哈馬斯武裝人員與平民融為一體的能力?！斑@是恐怖主義?！?/p>

然而，當(dāng)士兵遇到平民時，許多人面臨道德困境，據(jù)以色列國防軍醫(yī)護(hù)人員匿名接受CNN采訪。

這名軍醫(yī)說，以色列士兵對加沙的巴勒斯坦人有一種“非常強(qiáng)烈的集體不信任態(tài)度”，尤其是在戰(zhàn)爭開始的時候。

有一種觀念認(rèn)為，加沙人，包括平民，“都是壞人，他們支持哈馬斯，幫助哈馬斯，他們藏匿彈藥，”這名軍醫(yī)說。

然而，他們說，在戰(zhàn)場上，“當(dāng)你真正看到加沙平民在你眼前時”，其中一些態(tài)度發(fā)生了變化。

以色列國防軍說，他們會盡一切努力盡量減少加沙的平民傷亡，包括發(fā)短信、打電話、在襲擊發(fā)生前派發(fā)疏散傳單警告平民。

盡管如此，加沙的大量平民一再被殺害，包括在軍方自己指定為“安全區(qū)”的地區(qū)避難時。

加沙的心理健康問題可能是巨大的。救援組織和聯(lián)合國一再強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭對加沙平民的災(zāi)難性心理健康后果，其中許多人已經(jīng)因17年的封鎖和與以色列的幾次戰(zhàn)爭而傷痕累累。在8月份的一份報告中，聯(lián)合國稱加沙人的經(jīng)歷違背了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的“傳統(tǒng)生物醫(yī)學(xué)定義”，“鑒于加沙的背景下沒有‘崗位’”。

在米茲拉希結(jié)束自己的生命后，社交媒體上出現(xiàn)了一些視頻和照片，顯示這位預(yù)備役軍人在加沙推平房屋和建筑，并在被破壞的建筑前擺姿勢。其中一些照片據(jù)稱是在他現(xiàn)已被刪除的社交媒體賬戶上發(fā)布的，出現(xiàn)在他接受以色列13頻道采訪的紀(jì)錄片中。

他的妹妹希爾（Shir）說，她在社交媒體上看到很多評論指責(zé)米茲拉希是“殺人犯”，咒罵他，并用令人不快的表情符號回復(fù)他。

“這很難，”她說，并補(bǔ)充說，她盡了最大努力去忽略它。“我知道他心地善良?！?/p>

用碎片清理死人

倫敦國王學(xué)院（King 's College London）的政治學(xué)家阿隆·布雷格曼（Ahron Bregman）曾在以色列軍隊服役六年，其中包括1982年的黎巴嫩戰(zhàn)爭。他說，加沙戰(zhàn)爭不同于以色列打過的任何一場戰(zhàn)爭。

“這條路很長，”他說，而且是在城市，這意味著士兵們在很多人中間作戰(zhàn)，“其中絕大多數(shù)是平民?！?/p>

布雷格曼說，推土機(jī)操作員是最直接暴露于戰(zhàn)爭暴行的人之一。他告訴CNN：“他們看到的是死人，他們把他們和廢墟一起清理干凈?！薄八麄儠屑?xì)檢查?！?/p>

布雷格曼說，對許多人來說，從戰(zhàn)場回到平民生活的過渡可能是壓倒性的，特別是在涉及婦女和兒童死亡的城市戰(zhàn)爭之后。

“你知道，當(dāng)你看到孩子們在加沙被殺時，你怎么能讓你的孩子睡覺呢？”

盡管米茲拉?；加袆?chuàng)傷后應(yīng)激障礙，但他的家人表示，當(dāng)他再次被征召時，他同意返回加沙。在他準(zhǔn)備重新部署的前兩天，他自殺了。

在她的家里，珍妮專門設(shè)立了一個房間來紀(jì)念她已故的兒子，里面放著他童年和在建筑行業(yè)工作時的照片。在他母親保存的物品中，有米茲拉希向自己頭部開槍時戴的帽子，彈孔清晰可見。

米茲拉希的家人在以色列國防軍沒有為他舉行軍葬后，開始公開談?wù)撍乃劳?，稱他沒有“現(xiàn)役預(yù)備役”。后來他們改變了決定。

以色列《國土報》（Haaretz）報道稱，從10月7日到5月11日，有10名士兵自殺。

當(dāng)被CNN問及自戰(zhàn)爭以來以色列國防軍的自殺人數(shù)時，心理學(xué)家、以色列國防軍作戰(zhàn)反應(yīng)部隊指揮官烏茲·貝科爾（Uzi Bechor）說，醫(yī)療隊不允許提供數(shù)字，軍方認(rèn)為自殺率基本沒有變化。

“在過去的五六年里，軍隊的自殺率或多或少是穩(wěn)定的，”貝科爾說，并指出在過去的十年里，自殺率實際上一直在下降。

他說，即使自殺人數(shù)更高，但到目前為止的比例“與前一年相當(dāng)，因為我們有更多的士兵”。

“這并不意味著有更多自殺的趨勢，”Bechor告訴CNN。

他沒有向CNN提供自殺人數(shù)或自殺率?！皩ξ覀儊碚f，每一個案例都令人心碎，”他說。

然而，超過三分之一的退伍軍人被發(fā)現(xiàn)有心理健康問題。在8月份的一份聲明中，以色列國防部康復(fù)部門表示，每個月都有1000多名新的受傷士兵被調(diào)離戰(zhàn)場接受治療，其中35%的人抱怨自己的精神狀態(tài)，27%的人出現(xiàn)了“精神反應(yīng)或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。

它補(bǔ)充說，到今年年底，可能會有14,000名受傷的戰(zhàn)士接受治療，其中約40%預(yù)計將面臨精神健康問題。

根據(jù)以色列衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，以色列每年有超過500人自殺，超過6000人試圖自殺，并指出“所提到的數(shù)字中約有23%被低估。”

據(jù)《以色列時報》報道，2021年，自殺是以色列國防軍士兵死亡的主要原因，軍方數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年至少有11名士兵結(jié)束了自己的生命。

今年早些時候，衛(wèi)生部試圖“揭穿自10月7日以來自殺率上升的謠言”，稱報道的案件是“媒體和社交媒體上的孤立事件”。內(nèi)政部沒有提供具體數(shù)字，但表示，“與近年來的同期相比，以色列10月至12月的自殺率有所下降?！?/p>

黎巴嫩戰(zhàn)爭老兵布雷格曼說，由于恥辱的減少，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他心理健康問題現(xiàn)在比20世紀(jì)70年代和80年代更容易談?wù)?。不過，他說，從加沙撤離的士兵將“帶著（他們的經(jīng)歷）度過余生”。

以色列國防軍醫(yī)護(hù)人員接受CNN采訪時說，在部署期間和部署后，每個部隊都有一名心理健康官員。盡管如此，戰(zhàn)爭的影響仍然存在，醫(yī)務(wù)人員說，在加沙，18歲的士兵遭受著精神創(chuàng)傷。醫(yī)生補(bǔ)充說，他們經(jīng)?？奁蛘弑憩F(xiàn)得情緒麻木。

使異常正常化

以色列國防軍心理學(xué)家貝科爾說，軍方幫助受創(chuàng)傷的士兵恢復(fù)生活的方法之一，是試圖讓他們的經(jīng)歷“正?；?，部分方法是提醒他們10月7日發(fā)生的恐怖事件。

貝克爾說：“這種情況對人類來說是不正常的?！彼a(bǔ)充說，當(dāng)士兵們從戰(zhàn)場上帶著創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀回來時，他們會問：“在我看到這些之后，我怎么才能回家？在我看到這些之后，我該如何與我的孩子互動？”

“我們試圖使其正?；?，并幫助他們記住他們的價值觀，以及他們?yōu)槭裁慈ツ抢铮由常彼嬖VCNN。

對于成千上萬自愿或被征召參加戰(zhàn)斗的以色列人來說，加沙戰(zhàn)爭不僅被視為一種自衛(wèi)行為，而且被視為一場生死之戰(zhàn)。這一想法得到了以色列高級政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)人以及以色列的國際盟友的大力宣傳。

內(nèi)塔尼亞胡將哈馬斯描述為“新納粹”，美國總統(tǒng)喬·拜登表示，納粹支持的“對猶太人的古老仇恨”在10月7日“死而復(fù)生”。

對以色列的外部威脅使許多以色列人團(tuán)結(jié)起來，擱置了數(shù)月來分裂社會的國內(nèi)政治爭吵。與此同時，以色列的電視屏幕上基本看不到巴勒斯坦人的苦難，充斥著加沙人質(zhì)的新聞。

在哈馬斯發(fā)動襲擊后，民意調(diào)查顯示，大多數(shù)以色列人支持加沙戰(zhàn)爭，即使在談判釋放被綁架的人質(zhì)時，他們也不希望政府停止戰(zhàn)斗。在10月7日襲擊一周年之際，以色列民主研究所發(fā)布的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有6%的以色列人認(rèn)為加沙戰(zhàn)爭應(yīng)該停止，因為“人類生命的巨大代價”。

然而，一些士兵無法解釋他們所看到的恐怖。

米茲拉希的母親說，當(dāng)他從加沙回來時，他經(jīng)常告訴家人，他感到“看不見的血液”從他身上流出。

他的妹妹希爾將哥哥的死歸咎于戰(zhàn)爭。她說：“因為軍隊，因為這場戰(zhàn)爭，我的兄弟沒有在這里?！薄耙苍S他不是死于子彈（在戰(zhàn)斗中）或RPG，而是死于一顆看不見的子彈，”她補(bǔ)充說，指的是他的心理痛苦。

The-CNN-Wire?&?2024有線新聞網(wǎng)，Inc.，華納兄弟發(fā)現(xiàn)公司。版權(quán)所有。