《泰根和薩拉》紀(jì)錄片揭露了針對(duì)粉絲的釣魚(yú)騙局

世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)不是圍繞算法為我們選擇的內(nèi)容來(lái)組織的，而是圍繞我們尋找的共同興趣來(lái)組織的。不管你是喜歡一個(gè)樂(lè)隊(duì)，還是虔誠(chéng)地信仰宗教，或者對(duì)自己的性取向有疑問(wèn)，都有人建立了AOL聊天室、留言板或LiveJournal社區(qū)，在那里你可以遇到像你這樣的人。它常常讓人精神振奮，充滿活力，尤其是當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)世界中感到孤獨(dú)的時(shí)候。這似乎與今天的個(gè)性和廣告驅(qū)動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)完全相反。

由艾琳·李·卡爾（Erin Lee Carr）執(zhí)導(dǎo)的令人瞠目的新紀(jì)錄片《狂熱：泰根和薩拉的釣魚(yú)》（Fanatical: The Catfishing of Tegan and Sara） （Hulu）講述了那個(gè)時(shí)代以及它的演變。但它講述故事的鏡頭涉及到與泰根·奎恩有關(guān)的一系列真正奇怪的事件，泰根·奎恩和她的雙胞胎妹妹薩拉·奎恩組成了一個(gè)同名的獨(dú)立流行樂(lè)隊(duì)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)在社交網(wǎng)絡(luò)興起的時(shí)候變得非常強(qiáng)大。在電影的開(kāi)頭，泰根說(shuō)她以前從未公開(kāi)談?wù)撨^(guò)這件事，這件事始于16年前。事實(shí)上，她向卡爾承認(rèn)，她現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)后悔談?wù)撨@件事了。

這對(duì)組合在2004年發(fā)行專(zhuān)輯《So Jealous》后開(kāi)始成名，當(dāng)時(shí)姐妹倆意識(shí)到她們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的聽(tīng)眾是年輕人，主要是女性和酷兒。他們的演唱會(huì)是安全的空間，他們的粉絲經(jīng)常通過(guò)專(zhuān)門(mén)為樂(lè)隊(duì)服務(wù)的網(wǎng)站找到彼此。這兩個(gè)女人，尤其是泰根，都很活躍在互聯(lián)網(wǎng)上，并在網(wǎng)上和演出中與粉絲建立聯(lián)系。他們建立了一個(gè)社區(qū)。

但《Fanatical》并不是樂(lè)隊(duì)或其粉絲的簡(jiǎn)介。這是一個(gè)恐怖的故事。

2008年，一位名叫朱莉的粉絲聯(lián)系了一個(gè)似乎是泰根的Facebook個(gè)人資料。一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的短信關(guān)系隨之而來(lái)，一段變得親密甚至親密的關(guān)系。但在2011年，泰根做了一件讓朱莉感覺(jué)不對(duì)勁的事。于是她聯(lián)系了樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。

從那里出現(xiàn)了一種神秘，實(shí)際上是一場(chǎng)噩夢(mèng)，卡爾通過(guò)采訪粉絲、樂(lè)隊(duì)的前經(jīng)紀(jì)人、一些專(zhuān)家和兩姐妹來(lái)講述這個(gè)故事。與朱莉交談多年的用戶根本不是泰根，而是一個(gè)冒充泰根的人，一個(gè)被大家稱(chēng)為“假泰根”或“費(fèi)根”的用戶。對(duì)朱莉來(lái)說(shuō)，這段關(guān)系意義深遠(yuǎn)，尤其是當(dāng)她還是一名大學(xué)生，開(kāi)始質(zhì)疑自己的性取向時(shí)，泰根和薩拉的音樂(lè)是她處理恐懼的一種方式。當(dāng)“費(fèi)根”變得咄咄逼人，甚至謾罵時(shí)，她受到了傷害——意識(shí)到自己多年來(lái)一直在向一個(gè)不是“費(fèi)根”的人傾訴自己的秘密和靈魂，這讓她感到恐懼。正如樂(lè)隊(duì)和他們的經(jīng)紀(jì)人所發(fā)現(xiàn)的那樣，這種親密的短信關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了朱莉的范圍——隨之而來(lái)的后果也是如此。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《狂熱》是一部真實(shí)的犯罪紀(jì)錄片，但它的主要焦點(diǎn)并不是模仿名人的犯罪，這可能一直都在發(fā)生。相反，泰根（在較小程度上，莎拉，據(jù)她所知并沒(méi)有以這種方式被模仿過(guò)）廣泛地談?wù)摿怂退械拿總€(gè)人因此而經(jīng)歷的痛苦、困惑和恐懼。

卡爾還擴(kuò)大了鏡頭。畢竟，為什么會(huì)有人這么做呢？特別是如果“費(fèi)根”是樂(lè)隊(duì)的粉絲？當(dāng)Carr和Tegan試圖找出誰(shuí)是肇事者時(shí)，他們也討論了粉絲和“斯坦”文化的起源，以及圍繞共同興趣建立的社區(qū)可能變得邪惡和操縱的方式。這是一項(xiàng)重要的探索，部分原因是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的有毒粉絲現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了流行文化的范疇。例如，政治和行動(dòng)主義往往遵循類(lèi)似的規(guī)則。他們可以使外人和他們崇拜的對(duì)象失去人性。在影片的最后，一位受訪者表示驚訝，任何這“影響”泰根；畢竟，她是一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的搖滾明星，對(duì)吧？

泰根對(duì)這句話發(fā)自內(nèi)心的震驚揭示了這種假設(shè)與現(xiàn)實(shí)是多么脫節(jié)；她的反應(yīng)在屏幕上比在印刷采訪中產(chǎn)生更大的影響?！犊駸帷芳仁且粋€(gè)真正駭人聽(tīng)聞的故事，也是對(duì)社會(huì)群體形成、演變和退化方式的一個(gè)更黑暗、更險(xiǎn)惡的窺視，而這一切都是在互聯(lián)網(wǎng)的調(diào)解下發(fā)生的。泰根和莎拉的遭遇很可怕。但他們并不孤單。

本文最初發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》。