我把箱子放在安檢傳送帶上，然后把鼓鼓囊囊的背包裝進一個箱子，推到掃描儀前。當一位和我女兒年齡相仿的年輕女士注意到我時，我拍了拍盒子。

“這是骨灰?！?/p>

“謝謝你告訴我們，”她說，“這樣我們就能確保以最大的尊重對待它?！?/p>

仔細檢查后，她把盒子遞給了我?！拔覍δ愕膿p失感到遺憾，”她說，她的語氣表明她是認真的?！爸x謝，”我點點頭說，然后走向登機口，去見我已經(jīng)長大成人的孩子們。

我的丈夫凱七年前去世了。他的診斷來得太晚，無法采取任何有意義的醫(yī)療行動，癌癥在短短五個月內(nèi)就奪去了他的生命。

他一直很活躍，身體非常健康。孩子們快大學(xué)畢業(yè)了，我們?yōu)榭粘搽A段制定了很多計劃：國際旅行、海灘日出、讀書和寫作。也許有一天會寵壞孫子。

我們所計劃和夢想的未來就像從書上撕下來的書頁被燒掉了，再也沒有人讀過。

他的死給了我們巨大的打擊。葬禮和追悼會是完全不可能的。不知怎的，這種悲傷太大了，太私人了，無法分享。

在“之前”的時間里，我高度警惕，超級有條理。我開玩笑說自己是a +型。

凱死后，我失去了思考的能力，也就是集中注意力的能力。我把鑰匙留在門鎖上，把洗好的衣服放在冰箱里。

他去世后的幾個月，我真的不記得了。每天我都像在夢游。我“醒來”時發(fā)現(xiàn)自己在雜貨店里拿著一盒他最喜歡的麥片，不知道我是怎么到那里的，也不知道我已經(jīng)茫然地盯著它看了多久。

我對自己很陌生。這一刻我完全麻木了，下一刻我就會對街對面的一個家伙感到憤怒，他有膽量活著，只關(guān)心自己的事。

最糟糕的是沉默。不僅僅是安靜的房子，還有我們共同生活的壓抑。不用再來回發(fā)短信，不用再發(fā)“我愛你”，不用再發(fā)有趣的表情包，不用再分享令人沮喪的工作瞬間。不再有甜蜜的紙條塞在錢包或錢包里，在車鑰匙下面，粘在浴室的鏡子上。

我們幾乎什么事都在一起做，很少分開超過一個晚上。

突然間，我們正在進行的談話，我們在一起的生活，就……結(jié)束了。句號。我是他的遺孀，不是他的妻子。剎那間，我熟悉的世界變得全然陌生。

我們的習(xí)慣——重復(fù)的動作、想法、慣例——在我們的大腦中刻下了印記，這是基本的大腦生理學(xué)。

這就是為什么我們的夫妻語言速記和內(nèi)部笑話通過多年的重復(fù)和對共同生活的深刻了解而有效。

隨著我的生活伴侶被毫不客氣地從我的生活中奪走，我的大腦，在一個非常真實的意義上，不知道該做什么。它必須不斷地停止和開始，學(xué)習(xí)從A點到B點的新路徑——不包括Kai的路徑——一遍又一遍。我必須努力創(chuàng)造出符合我的新現(xiàn)實的最佳狀態(tài)。

即使多年過去了，我還是會在大腦還沒記起之前拿起手機給他發(fā)短信。震驚又來了，新鮮的，就像剛剛發(fā)生過一樣。

我經(jīng)歷的這些時刻，要么像爆竹聲，要么像撞到磚墻。

這么長時間以來，我很難想到別的事情。我的悲傷是無底的。

比較容易處理的是憤怒——對別人的憤怒，對我們四個人被欺騙的憤怒，對生活的憤怒，對上帝的憤怒。至少這種憤怒是主動的——是我正在做的事情，而不是別人對我做的事情。

我們通常不把悲傷說成是創(chuàng)傷，但它確實是。它不是你最終能克服的事情，比如去看牙醫(yī)。隨著年數(shù)的增加，黑云在其間上升的時間更長。但它們永遠不會完全消散。悲傷就像你自己的手一樣成為你的一部分。

在某種程度上，我的悲劇——凱的悲劇——并不是那么偉大。我們總有一天都會死，我們能控制死亡的方式、地點和環(huán)境是多么荒謬的想法。

但我們當時太年輕了。這太出乎意料了。我們有很多事要做。

當然，盡管創(chuàng)傷改變了一切，在那一刻之后，一切都不可能再一樣了，但生活還是在繼續(xù)。地球一直在轉(zhuǎn)動。

對我來說，“重要的日子”并不比其他日子糟糕。在凱的生日，他的忌日，或者我們的結(jié)婚紀念日，我都不會比在普通的星期二更想念他。

讓我難以置信的是，一個如此充滿活力的人竟然不在了，不在了。每年重復(fù)出現(xiàn)的具有里程碑意義的事件讓我想起了這一切。

所以，在我們結(jié)婚30周年紀念日那天，我意識到凱應(yīng)該有一個更好的安息之地，而不是塞在壁櫥角落高架上的盒子里。

是時候把他——至少是他的遺體——帶到位于藍嶺山脈高處的Kiser家族的大墓地了，凱一直把那里當作家。

在墓地，我和孩子們一起站在陽光下，聽著微風(fēng)吹過熟悉的山間草叢。七年是很長的一段時間，但也只是曇花一現(xiàn)。這種認識引出了下一個：意識到我的孩子們有一天會在同一個地方做同樣的事情。給我。

這個消息給了我當頭一棒。一種前瞻性的悲傷，代表他們，面對我無法保護他們的更大痛苦。

悲傷沒有一個有序的階段。悲傷是一條永遠繞回自身的莫比烏斯帶。它不是一條可以預(yù)測方向的直線。

用我兒子的話來說，“你對他的思念并沒有減少。你只是越來越不想念他了?！?/p>

“他愛我們勝過一切，”我說著，在墓地擦了擦眼淚?！氨仁裁炊贾匾??！?/p>

我們知道，他們點了點頭。

悲傷的創(chuàng)傷并不是唯一伴隨我們的東西。愛情也是如此。

Helene Kiser目前正在寫一本回憶錄。蝴蝶藍圖的創(chuàng)始人和免費的每周時事通訊編輯筆記的作者，她教其他作家如何像專業(yè)人士一樣自我編輯。找到她helenekiser.com和@HeleneTheWriter。

你有一個引人注目的人嗎你想在《赫芬頓郵報》上發(fā)表什么故事？在這里找到我們正在尋找的東西，并發(fā)送給我們pitch@huffpost.com。