2022年12月，圣誕節(jié)前兩周，我發(fā)現(xiàn)我的丈夫泰德（Ted）躺在他剛剛蓋完的新家的地上，動彈不得。

去波士頓的一家大醫(yī)院看看，就會發(fā)現(xiàn)他性格的變化、睡眠不足的日子、不平衡的散步和視力差，在醫(yī)生看來是合理的，但在我們看來卻是深不可測的。他的腦瘤位于丘腦深處，無法動手術(shù)。丘腦是大腦的控制中心，與運(yùn)動技能、呼吸功能和記憶有關(guān)。切除它意味著癱瘓、不能動的風(fēng)險(xiǎn)，最可怕的是，死亡。

我們悲痛欲絕，但仍充滿希望。泰德很高興能得到解釋，解釋他近十年來一直患有的使人衰弱的疾病。

在經(jīng)歷了緊急腦部手術(shù)、16輪放療和12輪口服化療一年的時(shí)間后，波士頓丹娜-法伯癌癥研究所（Dana-Farber Cancer Institute）世界知名的神經(jīng)腫瘤學(xué)家溫醫(yī)生建議泰德做一件有助于改善他的記憶力和認(rèn)知能力的事情：學(xué)習(xí)一種樂器。

“真的嗎?”我們倆面面相覷，為這種同步性而大笑。他的醫(yī)生解釋說，學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能，特別是演奏一種樂器，對認(rèn)知和記憶都幾乎是奇跡般的。我開玩笑說，如今圓號在音樂界卷土重來，我們應(yīng)該重新拾起他童年時(shí)代的小號，開始練習(xí)邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）版本的《It Never Entered My Mind》。

但在治療的最初幾個(gè)月里，泰德很難站起來活動。他全身濕透了，他的身體被拯救他的藥物毒害了。

“我立刻覺得自己老了，”有一天當(dāng)我問他的新生活是什么感覺時(shí)，他承認(rèn)。

當(dāng)他恢復(fù)到可以回去工作時(shí)，他很樂意回去工作。他不是那種閑坐不動的人。但由于他要工作，還要努力陪伴我們的家庭，所以他沒有太多的回旋余地來承擔(dān)另一項(xiàng)任務(wù)，即使這聽起來像是一個(gè)有趣的愛好。

他吃最后一顆化療藥的那天我也吃了第一顆抗抑郁藥。相對而言，我已經(jīng)精疲力竭了，這導(dǎo)致了我自己看似微不足道的健康問題。頭痛、疲勞、抑郁和焦慮都是壓力的結(jié)果，就像熔巖一樣，在如此猛烈地流入我的神經(jīng)系統(tǒng)之后，必須以某種方式噴發(fā)出來。我想起了醫(yī)生說的關(guān)于學(xué)習(xí)樂器的話，我上網(wǎng)，立刻被我發(fā)現(xiàn)的東西迷住了。

我發(fā)現(xiàn)，多年來，音樂不僅可以在大腦中創(chuàng)造新的神經(jīng)通路，還可以增加欣快感，幫助緩解抑郁癥狀，并減少我最需要幫助的一件事：壓力。

我轉(zhuǎn)向放在客廳里的雅馬哈，它更多的是作為一件裝飾家具而不是樂器，我決定試一試。巧合的是，這是泰德在我們一起度過的第三個(gè)圣誕節(jié)送給我們的禮物。我曾經(jīng)提到過，我一直很喜歡鋼琴，但從來沒有學(xué)過彈鋼琴，而且，哎呦，它就像最好的驚喜一樣憑空出現(xiàn)了。

我是拉小提琴長大的。我的大姐拉小提琴，所以這意味著我也得拉，我的另外兩個(gè)哥哥姐姐也拉小提琴。盡管在我們的客廳里有很多走調(diào)的鋼琴，但我從來沒有上過鋼琴課，也從來沒有讀過樂譜的兩個(gè)譜號。我不明白為什么我的父母不給我報(bào)名，盡管我已經(jīng)問過很多次了。但現(xiàn)在我有了自己的三個(gè)孩子，我可以看到每個(gè)人都演奏一種樂器是如何讓生活變得更輕松的。

我試著讀樂譜。這很有挑戰(zhàn)性，就像不戴雙光眼鏡讀書一樣。高音譜號尖銳而清晰，而低音譜號就我的理解程度而言，可能是一團(tuán)模糊。YouTube迅速提供了幫助。

演奏一首完整的歌曲大約需要三天的時(shí)間。我從One Direction的《If I Could Fly》開始，因?yàn)槲液臀业暮⒆觽兌枷矚g這個(gè)樂隊(duì)的音樂，這是唯一一首泰德能忍受的One Direction歌曲。這是唯一一首我能輕松背熟的歌。

我從來沒有打得很好，但它激發(fā)了我無法忽視的東西。一扇打開新世界的門，一個(gè)我覺得我注定要進(jìn)入的世界。我開始把我的生活投入到音樂中，閱讀每一項(xiàng)科學(xué)研究，每一篇文章，詢問人們音樂對他們意味著什么。每次我深入挖掘，讓自己沉浸在聲音的美麗中，我都覺得自己正經(jīng)歷著著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛所說的“高峰體驗(yàn)”——一種超越的快樂時(shí)刻。

在伯克利音樂學(xué)院（berkeley College of music）注冊了一門同名課程后，我開始寫作和分享我的經(jīng)歷，在我孩子就讀的音樂學(xué)校演講音樂與健康之間的關(guān)系。我成為了賽迪，賽迪，音樂女士，她的使命是在學(xué)校和我們的生活中幫助傳播音樂重要性的意識——因?yàn)榘堰@些知識保留在自己身上不會是我的搖滾風(fēng)格。

雖然泰德還沒有拿起樂器——朝九晚五的體力工作對他恢復(fù)中的身體造成了損害——溫醫(yī)生的建議改變了我們的生活。以各種方式加入音樂帶來了更多的笑聲，更多的眼淚，更多的舞蹈，更多的意義。

伯克利音樂學(xué)院（berkeley College of music）名譽(yù)退休主席兼音樂治療教授蘇珊娜·漢瑟（Suzanne Hanser）告訴我，“即使是跟著音樂唱歌或在聽音樂的同時(shí)演奏一些打擊樂，也能激發(fā)更多的大腦活動?！痹谝粋€(gè)充滿音樂的房子里，泰德這些天當(dāng)然彈奏得更多了——像Hozier， the Band和任何我能聽懂的鋼琴歌曲。

我們在一起有過不可思議的經(jīng)歷，在世界各地和我們的家鄉(xiāng)巡回演出，分享我們的情感，創(chuàng)造寶貴的回憶。我們的孩子幾乎在波士頓的每個(gè)音樂廳都看過從艾德·希蘭到巨人烏鴉樂隊(duì)的音樂表演。他們在學(xué)習(xí)如何表達(dá)自己，他們在學(xué)習(xí)周圍的世界，他們把音樂作為激勵(lì)和冥想的工具。

因?yàn)殒I盤在客廳里，我的孩子們知道我的進(jìn)步。他們看到我捕獵和啄，玩和重放，搞砸和重新開始無數(shù)次。有時(shí)候我會忘記一切，不得不重新開始，有時(shí)候我只會彈10首歌。阿黛爾、哈里·斯泰爾斯和達(dá)米安·賴斯等流行藝術(shù)家的歌曲。

那些日子里，家里的每個(gè)人都跟著唱，或者靜靜地坐著，邊聽邊玩樂高積木。在我學(xué)習(xí)新東西或搞砸事情的“休息日”，他們也在學(xué)習(xí)一些東西。

我們生活的配樂也成了某種藥物。音樂并沒有帶走泰德的腫瘤。除非科技迅速發(fā)展，否則一切都將不復(fù)存在。不過現(xiàn)在，他情況穩(wěn)定，狀況良好。我們非常感激音樂給我們帶來的一切：作為一個(gè)家庭的治愈，充滿了意圖、創(chuàng)造力、靈感的生活，最重要的是，一起留下了新的回憶。

支持自由新聞

考慮從2美元起支持《赫芬頓郵報(bào)》，幫助我們提供免費(fèi)、高質(zhì)量、以人為本的新聞。

交不起錢？通過創(chuàng)建一個(gè)免費(fèi)帳戶來支持《赫芬頓郵報(bào)》，并在閱讀時(shí)登錄。

感謝您過去對《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個(gè)人都免費(fèi)。

今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會繼續(xù)得到支持。你會考慮成為《赫芬頓郵報(bào)》的定期撰稿人嗎？

感謝您過去對《赫芬頓郵報(bào)》的貢獻(xiàn)。我們真誠地感謝像您這樣的讀者，你們幫助我們確保我們的新聞對每個(gè)人都免費(fèi)。

今年的賭注很高，我們2024年的報(bào)道可能會繼續(xù)得到支持。我們希望你能考慮再次為《赫芬頓郵報(bào)》投稿。

支持赫芬頓郵報(bào)

已經(jīng)貢獻(xiàn)了嗎?登錄以隱藏這些消息。

賽迪·希金斯是一位作家、演說家和企業(yè)家，她通過音樂的力量幫助人們過上更快樂、更健康的生活。她正在尋求發(fā)表她的轉(zhuǎn)變最后的回憶錄《新發(fā)行》（new release）關(guān)于在喧囂中發(fā)現(xiàn)自我她的房子，婚姻和對成功的看法，直到癌癥診斷改變了一切。你可以在www.sadiesadiemusiclady.com下載她的免費(fèi)指南“音樂改變你生活的5種簡單方式”。

你有一個(gè)引人注目的人嗎你想在《赫芬頓郵報(bào)》上發(fā)表什么故事？在這里找到我們正在尋找的東西，并發(fā)送給我們pitch@huffpost.com。