我所有的斯洛伐克祖先都是作為奧匈帝國的臣民來到美國，在新世界里尋求更好的生活。

雖然我們知道他們來自薩比諾夫(Sabinov)附近的奧庫坎尼(Orkucany)，但我們已經(jīng)不知道我公婆那邊第一批移民的名字了，而且那個(gè)家庭的記錄可以追溯到12世紀(jì)。19世紀(jì)70年代，移民們離開家鄉(xiāng)，在伊利諾伊州斯特里特的芝加哥附近定居，從事采煤工作，這是他們?cè)诩亦l(xiāng)學(xué)到的一項(xiàng)技能。當(dāng)時(shí)斯特里特甚至還不是一個(gè)合并城市，但它最終成為了大量斯洛伐克移民的家園。

安德魯·諾沃特尼，移民的孩子，從一開始就很狂野。家族傳說他卷入了一場爭奪土地的槍戰(zhàn)!他非常英俊迷人，這可能就是為什么另一個(gè)斯洛伐克移民的孩子安娜·塞多利同意和他結(jié)婚的原因。

不過，這段婚姻并不幸福。沒有人真正知道，如果安德魯沒有參加第一次世界大戰(zhàn)(具有諷刺意味的是，反對(duì)的正是他移民的帝國)，他是否會(huì)不開心，因?yàn)樗緛砭陀锌褚暗拿??？梢钥隙ǖ氖牵氐郊視r(shí)受到了驚嚇，開始酗酒。從那以后，他連一份工作都保住不了，有時(shí)會(huì)失蹤好幾年，回家的時(shí)間長到足以讓他的妻子再次懷孕——我們只能推斷，這是未經(jīng)妻子同意的。他只有一個(gè)兒子，一旦長大，會(huì)和他有任何關(guān)系，那個(gè)兒子的妻子在談到她和安德魯?shù)囊淮螘?huì)面時(shí)說，“他是我一生中見過的最悲傷的人?！?/p>

陪伴安娜和她的孩子們度過難關(guān)的，是她自己關(guān)系極其緊密的家庭。我的祖母瑪麗是安娜和安德魯?shù)呐畠?，在她的記憶中，安娜的父親是一個(gè)脾氣溫和的男人，留著白色的八面胡，1884年在斯特里特幫助建立了美國第一個(gè)斯洛伐克路德教會(huì)。當(dāng)安娜尋求與安德魯離婚時(shí)，家人支持她——這在當(dāng)時(shí)是極不尋常的，但即使在那時(shí)，他們也知道什么時(shí)候婚姻是無法挽救的。大家庭、教堂和一個(gè)巨大的花園使安娜和她的五個(gè)孩子伊夫林、鮑勃、菲利斯、瑪麗和理查德度過了離婚和大蕭條時(shí)期。盡管沉浸在斯洛伐克的移民文化中，瑪麗從小說英語，根本聽不懂斯洛伐克語。然而，為了在她十幾歲的時(shí)候被堅(jiān)信，她不得不背誦路德的斯洛伐克語小教義問答——不幸的是，這是一個(gè)毫無意義的練習(xí)。

安娜的三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子長大后，都去芝加哥找工作。瑪麗不太喜歡芝加哥，所以她回到了斯特里特的家。25歲時(shí)，她遇到了我的祖父威廉(比爾)欣利奇(William (Bill) Hinlicky)，他是安娜·邁科(Anna Maiko)和保羅·尼利奇(Paul Hnilicky)的兒子(請(qǐng)注意姓氏拼寫的不同——稍后會(huì)解釋!)

安娜·邁科，我們叫她保姆，1899年出生于斯洛伐克馬丁附近的圖拉尼(這使她成為我所見過的唯一一個(gè)生于19世紀(jì)的人——她活到了21世紀(jì)，享年103歲!)。她對(duì)這個(gè)地方的唯一記憶是，有一次流經(jīng)小鎮(zhèn)的小河發(fā)了洪水，她被叔叔從搖搖晃晃的橋上救了出來。她的父親在鐵路上工作，但在一次事故中喪生，因此她和母親在1902年或1903年移民到美國。一個(gè)喪偶的母親帶著一個(gè)小孩移民是不太常見的，但她可以做到，因?yàn)樗c已經(jīng)在康涅狄格州拜拉姆(現(xiàn)在是格林威治市的一部分)建立的斯洛伐克社區(qū)有聯(lián)系。保姆的母親后來在拜拉姆經(jīng)營了一家寄宿公寓，專門接待年輕的斯洛伐克單身移民，保姆就是在那里認(rèn)識(shí)了保羅·尼利奇。

保羅也是從圖拉尼來的。不過，他移民的原因不同。他的父親在他很小的時(shí)候就去世了——據(jù)說他是一個(gè)商人，在旅行中被狼咬死了——他的母親嫁給了他父親的兄弟。他們有六七個(gè)孩子，對(duì)保羅來說，他們不僅僅是同父異母的兄弟姐妹，因?yàn)樗麄兊母赣H是兄弟。但保羅很清楚，作為他母親第一任丈夫的兒子，他不會(huì)得到和其他孩子一樣的待遇。他擁有一小塊土地的所有權(quán)，但這不足以養(yǎng)家糊口。夏天，他在法特拉山區(qū)當(dāng)牧羊人，用隨身攜帶的一袋土豆喂自己，剩下的就自己去覓食。1913年，保羅感覺到戰(zhàn)爭的風(fēng)即將來臨，他決定是時(shí)候離開了——他不想成為奧匈帝國軍隊(duì)的“炮灰”。(在越南戰(zhàn)爭期間，我父親向他父親引用了這句話來解釋他為什么不想應(yīng)征入伍!)Paul Hnilicky在Turany的最后一幕是在他工作的鑄造廠揍他的老板!然后他跑向火車，再也沒有回來。

保羅到達(dá)埃利斯島時(shí)，口袋里裝著一枚25美分的美國硬幣。他用它買了他在美國的第一頓飯:一串香蕉，他聽說過但從未吃過。另一個(gè)斯洛伐克移民把他帶到了拜拉姆，在那里他搬進(jìn)了Maiko寄宿公寓。他和安娜在1916年左右結(jié)婚。安娜說一口流利的英語，但保羅總是帶著濃重的斯洛伐克口音和一些古怪的表達(dá):例如，作為布魯克林道奇隊(duì)的球迷，他曾經(jīng)抱怨洋基隊(duì)的米奇·曼特爾是“那個(gè)胡扯的人”。在美國，他還在一家鑄造廠工作，這可能使他接觸到導(dǎo)致晚年白血病的毒素。他的童年好友貝拉鼓勵(lì)保羅來到伊利諾伊州的斯普林菲爾德，參加那里的神學(xué)院，并成為一名牧師。保羅已經(jīng)有了妻子和家庭，而且當(dāng)時(shí)沒有設(shè)施來支持已婚的神學(xué)院學(xué)生，所以他不得不拒絕。

安娜和保羅有四個(gè)孩子:安、約翰、比爾和喬治。我的祖父比爾出生于1921年，從小在家里說斯洛伐克語，并積極參加索科爾和教會(huì)生活。他和他的兄弟姐妹主要是由他們的祖母撫養(yǎng)長大的，因?yàn)楦改付家ぷ鱽砭S持收支平衡。他記得自己曾被康涅狄格州的“wasp”當(dāng)作二等公民對(duì)待，并被稱為“匈奴”，因?yàn)樗菉W匈帝國移民的孩子。比爾和他的兄弟們?cè)诙?zhàn)期間自豪地加入美國軍隊(duì)的原因之一是為了證明他們完全是美國人。他們的父母在家門口的窗戶上掛了三顆金星，讓鄰居們知道他們的士兵/水手兒子——這是“WASP”家庭不會(huì)做的!

在他十幾歲的時(shí)候，比爾夏天在他姐姐的闊葉煙草和草莓農(nóng)場工作。他1938年高中畢業(yè)，可能在一所平面設(shè)計(jì)學(xué)校上過一段時(shí)間，最后每天通勤到曼哈頓的克萊斯勒大廈(Chrysler Building)工作。珍珠港事件后，他應(yīng)征入伍，加入了海軍，因?yàn)樗诤０陡浇L大，喜歡水。他從不多談自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷(“有兩種老兵，”他會(huì)說，“一種是沒打過仗卻一直掛在嘴邊的，另一種是打過仗卻不愿掛在嘴邊的”)。我們所知道的是，他在一艘軍艦上擔(dān)任無線電操作員，保護(hù)前往北非的車隊(duì)，并有機(jī)會(huì)在卡薩布蘭卡周圍散步，看到遠(yuǎn)處的阿特拉斯山脈。他參加了大西洋海戰(zhàn)和那不勒斯戰(zhàn)役，在那名槍手中彈后，他不得不代替他。他看到船上的天主教牧師為炮手舉行最后的儀式，心想:“如果我能在這場戰(zhàn)爭中幸存下來，那就是我要做的。”在闌尾炎發(fā)作后，他在威爾士度過了戰(zhàn)爭的后半段，學(xué)習(xí)疏浚河床，以防塞納河太淺，軍艦無法通行。事實(shí)證明，塞納河很深，但也布滿了地雷，所以如果他們真的疏浚了它，它們就會(huì)被炸飛。比爾在諾曼底登陸的第三或第四天進(jìn)入法國，并到達(dá)巴黎，在那里他看到了巴黎圣母院。如果戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，他就會(huì)被調(diào)到太平洋戰(zhàn)場。比爾和他的兩個(gè)兄弟在入伍時(shí)都合法地把姓氏從Hnilicky改成了Hinlicky，因?yàn)槟菚r(shí)他們知道美國人無法讀出以“Hni”開頭的名字!

就像他在船上下定的決心一樣，比爾想在戰(zhàn)后去神學(xué)院，但又花了一年時(shí)間(在這段時(shí)間里，他回到了平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域)說服父親讓他去，因?yàn)樗J(rèn)為這不是一個(gè)有利可圖的選擇。直到一個(gè)鄰居不小心告訴了比爾，保羅才每天晚上在花園里跪下來祈禱，希望比爾能拿他父親的虔誠來反對(duì)他，并說服他!比爾最后去了他父親沒能去的斯普林菲爾德神學(xué)院。整個(gè)家庭都是斯洛伐克福音路德教會(huì)的成員，1918年，在一場關(guān)于人壽保險(xiǎn)的爭論中，該教會(huì)從其他斯洛伐克路德教會(huì)分裂出來(SELC反對(duì)，后來成為斯洛伐克錫安會(huì)議的人支持——然而，他們現(xiàn)在都有人壽保險(xiǎn)!)

在斯特里特的斯洛伐克路德教會(huì)擔(dān)任牧師期間，比爾與牧師及其家人一起住在牧師住宅里。牧師的妻子窺探了他的房間，發(fā)現(xiàn)了比爾一位女性朋友的照片，并把它拿給教堂里所有的女士看，聲稱那是比爾的未婚妻。所以，當(dāng)瑪麗·諾沃特尼引起比爾的注意，他邀請(qǐng)她約會(huì)時(shí)，她拒絕了，理由是他已經(jīng)訂婚了!他花了一段時(shí)間才找到困惑的根源，并讓大家相信他是完全單身的。第一次約會(huì)結(jié)束時(shí)，比爾對(duì)瑪麗宣布:“你知道嗎，你就是我要娶的女孩?！彼蝗豢蘖似饋?，因?yàn)樗幌氤蔀槟翈煹钠拮印詈筮€是同意了，他們結(jié)婚了，直到將近50年后瑪麗去世。

比爾被任命為牧師后，他和瑪麗一起回到東海岸，在康涅狄格州、紐約州和新澤西州的一些教區(qū)服務(wù)。他最后一次也是最長的一次教區(qū)探訪是在新澤西州的一個(gè)斯洛伐克裔美國人會(huì)眾，在那里他用英語和斯洛伐克語提供服務(wù)和講道，盡管他從小就用英語接受教育。不過，為了能有效地用斯洛伐克語布道，他確實(shí)必須學(xué)習(xí)斯洛伐克語，并為此在神學(xué)院獲得了希伯來語的豁免。

因此，我的父親保羅(以他祖父的名字命名)和他的四個(gè)兄弟馬克、蒂姆、丹和杰米在美國最后的斯洛伐克民族社區(qū)之一長大，雖然他們?cè)诩依锊徽f這種語言，但他們經(jīng)常聽到這種語言，保留了一些奇怪的單詞，比如“huncut”和一些食物，比如“kapusta with klobasy”、“paprikash”和“kolach”。教堂定期舉行募捐活動(dòng)，提供斯洛伐克食品，但也有意大利菜，如意大利面或千層面。他們用斯洛伐克語唱圣誕頌歌，其中最受歡迎的是“?as Radosti”，他們的青年團(tuán)體被稱為斯洛伐克路德聯(lián)盟。在他們這一代人中，作為斯洛伐克人仍然有一種輕微的恥辱——主要表現(xiàn)在有一個(gè)“滑稽的姓氏”——作為移民的孫子相對(duì)貧窮(而且作為一個(gè)牧師的兒子，他不擅長管理自己已經(jīng)很低的薪水!)

我的父親保羅(Paul)最終也成為了一名牧師，他在成年后比他的兄弟們保留了更多的斯洛伐克身份，部分原因是他是長子。但是，他的斯洛伐克裔美國人身份在他成年后變得異常重要，這是通過他的朋友保羅·布倫賈爾(Paul Brndjar)——另一位在斯洛伐克錫安教會(huì)任職的斯洛伐克裔美國牧師。他在教會(huì)總部給了我父親一份工作，后來把他介紹給了幾位在共產(chǎn)主義時(shí)期訪問過美國的斯洛伐克牧師。1989年5月，我父親和他的父母一起訪問了?SSR——他們都不知道他們離政權(quán)的終結(jié)有多近!第一次見到了在Turany的大家庭，其中包括Paul Hnilicky最小的妹妹Milka，她是她那一代人中最后一位健在的人。

共產(chǎn)主義結(jié)束后不久，保羅·布蘭賈爾開始和我父親談?wù)摪岬讲祭纤估l(fā)去路德神學(xué)院教書的事。1993年，保羅(和我媽媽埃倫、弟弟威爾和我一起)來到斯洛伐克時(shí)，斯洛伐克終于成為了一個(gè)獨(dú)立的國家。想要了解更多，你必須閱讀我的回憶錄，我是一座勇敢的橋:一個(gè)美國女孩在斯洛伐克共和國的歡樂和心碎的一年。但我認(rèn)為我是相當(dāng)不尋常的，因?yàn)楝F(xiàn)在是第三代或第四代(取決于你怎么計(jì)數(shù))出生在美國，仍然有任何斯洛伐克身份感。當(dāng)然，我在童年的時(shí)候也學(xué)過一些，因?yàn)槲覀兗译x斯洛伐克那邊很近，而且和教堂有關(guān)系。但我也有意識(shí)地選擇回到它，通過我的家人搬到斯洛伐克，然后當(dāng)我自己成為斯洛伐克錫安教會(huì)的牧師。

盡管如此，我現(xiàn)在住在日本，所以移民的沖動(dòng)肯定會(huì)代代相傳!