我做了幾十年的書評，這是迄今為止我讀過的最難的一本書:讀起來很困難，因為它涉及到去年以色列在加沙的所作所為;寫起來也很困難，因為這個話題太有爭議了。但是，無論你認為巴勒斯坦人應該承受他們所遭受的一切，還是認為以色列是一個流氓國家，請讀到最后。

首先是題目。不是災難，不是種族滅絕，也不是加沙的清算，而是黎明。這是一本承載著新的一天或黎明的承諾的書——一本展望未來的書，但同時也回顧了4000多年的歷史。它出自著名的耶路撒冷書商馬哈茂德·穆納(Mahmoud Muna)和英國作家馬修·泰勒(Matthew Teller)的合作。泰勒的著作《耶路撒冷九區(qū)》(Nine Quarters of Jerusalem, 2022)非常出色，對這座陷入困境的城市進行了全面而啟示性的描述。他們一起接觸了加沙居民，一些對加沙有豐富經(jīng)驗的外國人，以及其他一些關心加沙的人，請他們談論這個地方。我們的回應是一系列勇敢、堅韌、令人心碎、目中無人、令人恐懼的故事。

我們可以像這本書一樣，從28歲的作家艾哈邁德·莫塔賈(Ahmed Mortaja)的一篇短文開始——“你好。我是加沙的艾哈邁德。大約一年前的10月13日，但目前的沖突還不到一個星期，他擔心在新的常態(tài)下，房屋被轟炸，婦女和兒童甚至在他們有機會尖叫之前就死了。至于他自己，他害怕自己“會死去，變成一個數(shù)字”。

在這場沖突中成為一個數(shù)字有幾個問題——不僅僅是數(shù)字的大小(根據(jù)哈馬斯控制的加沙衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，聯(lián)合國表示到目前為止有4萬多人死亡，受傷人數(shù)是這個數(shù)字的兩倍多)，而且這個數(shù)字存在爭議。但無論死亡人數(shù)是多少，莫塔賈和這本書所要表達的觀點是，每個受害者都是一個人，有一個家庭，一個故事，一個夢想。西方主流媒體向我們提供了去年10月哈馬斯襲擊中一些以色列受害者的詳細信息，甚至更多的人質，但我們很少有巴勒斯坦人傷亡的個人故事。這在一定程度上是因為以色列禁止外國記者進入加沙，并在過去一年中殺害了100多名巴勒斯坦和其他國家的記者和媒體工作者。加沙的黎明在某種程度上糾正了這一點。

這是一系列的聲音。一些人提供了日記，記錄了爆炸的恐怖及其后果，以及每天尋找尸體、燃料、食物和水的過程。像阿特夫·阿爾謝爾(Atef Alshaer)這樣的人，他是一位加沙作家，也是威斯敏斯特大學(University of Westminster)的講師，從長遠的角度來看，他認為“這是大腦無法處理的事情”;而伊茲爾丁·布哈里(Izzeldin Bukhari)的觀點則更近一些，他的家人來自加沙，但他住在耶路撒冷，在那里他經(jīng)營著他的神圣美食(Sacred Cuisine)美食課程和旅游。在《露露和阿米娜的民謠》中，他講述了2008年他帶著一只名叫露露的白貓通過以色列檢查站參加妹妹阿米娜婚禮的瘋狂旅程。

布哈里沒有寫食物，但其他人寫了，因為這是巴勒斯坦人身份的核心，無論是在加沙海岸吃的魚，還是在以色列建國之前很久就非常有名的橙子，還是萊拉·哈達德(Laila el-Haddad)的甜菜燉肉食譜。已故《經(jīng)濟學人》駐巴勒斯坦記者格雷厄姆·亞瑟(Graham Usher)的報道中也提到了食物，愛德華·賽義德(Edward Said)認為他的作品是“最好的來自巴勒斯坦的外國現(xiàn)場報道”。亞瑟記錄了2000年，以色列國防軍如何摧毀加沙一個家庭的房屋和番石榴園，以及其他20所房屋和大約5000棵橄欖樹，使至少100名巴勒斯坦人流離失所，以“保衛(wèi)”242人的以色列新定居點。

我希望看到巴勒斯坦人如何看待哈馬斯，但這個組織幾乎完全不存在。當他們出現(xiàn)時，就像歌手海法·法拉賈拉(Haifa Farajallah)的故事中那樣，他們似乎具有威脅性。

當前苦難的第一手資料令人痛心。Mahmoud Joudeh寫道，想象一下，給你十分鐘的警告，然后“你小小的歷史就從地球上抹去了——你的禮物、兄弟姐妹的照片……你愛的東西、你的椅子、你的書、你讀過的最后一本詩集”。談到書籍和歷史，有一個薩利姆·艾爾·雷耶斯的故事，他是加沙老城的書商，也是加沙記錄的保持者，歷史可以追溯到19世紀中期。他的商店和店里所有的東西都被摧毀了，還有附近的奧馬里清真寺，這是加沙廣泛文化遺產的一部分。這座清真寺最初是一座5世紀的拜占庭教堂，經(jīng)過幾代人的改造、重建和修復，先后遭到十字軍、蒙古人、奧斯曼人、英國人的襲擊，現(xiàn)在又遭到以色列人的襲擊。

如果說這本非同凡響的書能告訴我們什么的話，那就是加沙和巴勒斯坦將永存，紀念碑將被修復，總有一天巴勒斯坦人將再次看到和平的曙光。本書無法回答的問題是，在這一切發(fā)生之前，還有多少人——還有多少“微小的歷史”——將被抹去。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄