當(dāng)莎士比亞創(chuàng)作《理查二世》時(shí)，他把這部戲劇標(biāo)榜為一部悲劇:一個(gè)充滿恐懼、蔑視和模糊威嚴(yán)感的國王的垮臺(tái)。莎士比亞的畫像相當(dāng)準(zhǔn)確。一些歷史學(xué)家認(rèn)為理查是一個(gè)自戀者;還有人說他有邊緣型人格障礙。

海倫·卡斯特提出了一個(gè)坦率而深思熟慮的觀點(diǎn)。雖然這位國王“一直都知道他是特別的……他在這個(gè)世界上的存在是上帝賦予他的命運(yùn)塑造的”，但他只是缺乏國王的傳統(tǒng)品質(zhì)。理查的悲劇在于，他注定要在他父親和祖父的軍事遺產(chǎn)——“黑王子”、《克拉西》的英雄和軍事巨人愛德華三世——的陰影下統(tǒng)治。

然而，他的堂兄擁有一個(gè)統(tǒng)治者所需要的一切技能。岡特的約翰和蘭開斯特的布蘭奇之子亨利·博林布魯克在一次比賽中表現(xiàn)出色。他是一名士兵，曾與條頓騎士團(tuán)在立陶宛參加過一段時(shí)間的十字軍東征，在他二十出頭的時(shí)候就有了三個(gè)兒子。理查對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無興趣，他與波希米亞的安妮的婚姻——被同時(shí)代的人形容為“一小塊肉”——沒有子嗣來繼承他的王位。

理查德和亨利都出生于1367年，相隔三個(gè)月，那一年他們的父親正在西班牙打仗。貞德公主(珍妮特)于1月6日在波爾多生下了理查，這天是主顯節(jié)的盛宴，理查充分利用了這一天的象征意義。從西班牙回來后，黑王子患上了一種疾病，最終導(dǎo)致了他的死亡。不久，愛德華三世去世，10歲的理查成為繼承人。從此以后，王權(quán)成了一個(gè)誘人而耀眼的前景;然而現(xiàn)實(shí)也很平凡。理查德與貴族之間不斷的權(quán)力斗爭(zhēng)巧妙地融入了卡斯特的肖像。

至于亨利，莎士比亞版本中的對(duì)手，卡斯特證明了一個(gè)完全不同的人。作為極其富有的岡特的約翰的兒子，他擁有整個(gè)世界，他的父親為他提供資金，讓他過上奢侈、學(xué)習(xí)和冒險(xiǎn)的生活。在年輕的時(shí)候，亨利和理查的生活不可避免地交匯在一起——尤其是在1381年，“憤怒和恐懼的混合物引發(fā)了一場(chǎng)像野火一樣蔓延的叛亂”。當(dāng)叛軍高呼要斬首岡特的約翰時(shí)，亨利正躲在倫敦塔里逃命。然而，理查在面對(duì)叛軍時(shí)表現(xiàn)出了非凡的成熟和智慧。Castor寫道:

亨利忠于理查，像他的父親一樣，受到傳統(tǒng)騎士精神的約束。理查完全不同。岡特的約翰因?yàn)楹ε卤恢蹲影禋⒍黄却魃闲丶?，而理查則因?yàn)檫t到參加安妮女王的葬禮而將阿倫德爾伯爵打得血淋淋。這位國王當(dāng)然是咄咄逼人和沖動(dòng)的，但卡斯特質(zhì)疑了這些消息來源。對(duì)于一位編年史家來說，理查德拆除辛宮——他妻子去世的地方——是任性和悲傷的結(jié)果，但對(duì)于卡斯特來說，他是在利用建筑材料專注于一個(gè)新項(xiàng)目，建筑是他的激情之一。事實(shí)上，他把自己的悲傷集中在一座宏偉的共用墳?zāi)股希诎材莸呐赃?，他的“贊詞”占據(jù)了最顯眼的位置，不愿等待后人的評(píng)判。他知道人們應(yīng)該怎樣記住他:絕對(duì)正確。”

亨利看著理查瓦解愛德華國王統(tǒng)治下的英格蘭，雇傭暴徒來對(duì)付他的人民。岡特的約翰死后，理查剝奪了亨利的繼承權(quán)。在悲痛和憤怒中，亨利不得不采取行動(dòng)。幾周后，他登上了王位:“英格蘭人民在他的指揮下團(tuán)結(jié)起來，拒絕了一個(gè)暴君?！钡牵按畚徽摺边@個(gè)詞現(xiàn)在卻在竊竊私語。亨利受到神的懲罰了嗎?他每況愈下的健康狀況說明了這一點(diǎn)。他們說，王是長(zhǎng)大麻瘋的。然而，據(jù)卡斯特說，亨利“腿上有血塊，甚至可能是直腸脫垂”。他統(tǒng)治的后半段是在身體上的瓦解中度過的，鎮(zhèn)壓叛亂，確保王位，直到他去世。

卡斯特的英格蘭是一個(gè)脆弱的王國，在一個(gè)暴君的統(tǒng)治下即將崩潰。然而，它被一個(gè)充滿希望的新君主解放，卻被對(duì)合法性、王朝和正義繼承的擔(dān)憂所玷污?？ㄋ固亟忾_了錯(cuò)綜復(fù)雜的政治網(wǎng)，并對(duì)中世紀(jì)主權(quán)的意義提出了質(zhì)疑?！耳椗c鹿》細(xì)致地描述了王權(quán)的不穩(wěn)定性和權(quán)力心理。這也是一個(gè)非常好的故事，由我們最優(yōu)秀的歷史學(xué)家之一以學(xué)術(shù)和人性講述。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊(cè)兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄