有一天，在清理盒子時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了一疊童年時(shí)期的請柬。裝飾著火車和小仙女，它們和我的孩子們現(xiàn)在(差不多)收到的玩具非常相似，只不過它們通常是一匹小馬，而不是《冰雪奇緣》里的艾爾莎。手寫的地址、房屋和街道的名稱(Bluebell Cottage, Leeward Road)讓我回到了上世紀(jì)80年代的蘇塞克斯，陽光普照的花園和包裹(當(dāng)時(shí)只有獲勝者才能獲得獎(jiǎng)品，不像現(xiàn)在，每一層都藏著一個(gè)Haribo)。

這是一種儀式。挑選請柬是一種樂趣(“親愛的，我們?nèi)ツ暧杏钪骘w船”)，發(fā)放請柬時(shí)的興奮，以及等待回復(fù)的緊張。這也是一種社會準(zhǔn)備，雖然我當(dāng)時(shí)并不知道。在我預(yù)科學(xué)校的最后一年，校長正式邀請我們?nèi)ズ染?。我們必須做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，否則我們無法出席。小男孩們寫下了“我高興地接受你奇妙的邀請”。我們被拒絕了。答案當(dāng)然是用第三人稱?！胺评铡の竹R克，謝謝……”不管怎樣，我們被允許去參加晚會了。我們也得到了教訓(xùn)。一張乳白色的、厚實(shí)的、雕刻的、鍍金的卡片:現(xiàn)在誰還會去麻煩呢?在我的壁爐臺上放著一對夫婦:在一家制服公司吃晚飯，在一個(gè)婚禮上。他們很孤獨(dú)。我不知道在日期過去之后，我是否不得不把它們留在那里。失禮了，我知道，但你能怎么辦?一張參加白金漢宮花園派對的請柬在那里放了好幾年，直到最后連我都不得不同意是時(shí)候把它收起來了。考慮到它們的稀缺性，也許我們可以將規(guī)則延長到一個(gè)月后。

有些人可能不愿使用“邀請”這個(gè)詞，盡管克蘭默主教不同意。我承認(rèn)我打印了一封來自坎特伯雷大主教的邀請函(詞源學(xué)上，“e”指的是“invite”的反義詞:“outvite”)，這樣我就可以隨意地把它放在照片上。壁爐架還有什么用?你可以通過邀請來規(guī)劃生活。在大學(xué)里，他們邀請我們參加21世紀(jì)的酒會，參加舞會，還有一條奇妙的規(guī)定:午夜乘車。一家餐飲俱樂部寄來了骷髏形狀的卡片?，F(xiàn)在很難記起為什么我們都渴望擁有一個(gè)，如果曾經(jīng)有過死亡紀(jì)念的話;但我們渴望。

在我二十多歲的時(shí)候，各種有形的邀請紛飛而至:新書發(fā)布會、在家、訂婚、婚禮，每一次都帶來期待(誰會出席?)和焦慮(我會讓自己難堪嗎?)、愉悅，而且往往是在宿醉后駕車沿著M4公路行駛，而通常不是乘坐馬車。

你的標(biāo)準(zhǔn)邀請現(xiàn)在悄悄出現(xiàn)在你的電子郵件中，在亞馬遜(Amazon)打折耳塞的優(yōu)惠和你已經(jīng)忘記自己訂閱過的Substack之間。更重要的是，他們有一種逐漸消失的習(xí)慣。你試著在去派對的路上找一個(gè)。這種電子趨勢最可悲的一點(diǎn)是，公共活動(dòng)變得隱秘起來。兒童派對是由WhatsApp組織的，不包括孩子。因此，對世界各地的主持人(請不要竊笑):菲利普·沃馬克請求——不，是要求——這種樂趣。把硬的拿回來!

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄