在《家是我們開始的地方》一書中，蘇珊娜·克羅斯曼引用了納丁·戈迪默筆下一個關(guān)于烏托邦主題的人物的話:

這本書勇敢地講述了作者從1978年起與母親、妹妹克萊爾和未透露姓名的哥哥在一個“意向社區(qū)”中度過的15年時光。這個社區(qū)因其成員的名字奇特而被稱為“意向社區(qū)”。他們公開宣稱的目標(biāo)非常謙虛:“摧毀”核心家庭，拆除父權(quán)制，拯救地球，徹底改變對階級、性、性別、金錢和育兒的態(tài)度——所有這些都是以那些誘人但難以捉摸的理想——自由和平等的名義。

社區(qū)被劃分為單元，就像“蜂房里的蜜蜂”，正如一位敏銳的游客所說，并被劃分為成人和兒童。在聽起來很難吃的公共餐點(diǎn)上——食材要么是自家生產(chǎn)的，要么是從現(xiàn)購自運(yùn)商店大量購買的——家人坐在一起是禁忌?？肆_斯曼家的孩子們不能用“媽媽”來稱呼他們的母親，而是要用“艾莉森”來稱呼他們的母親;當(dāng)小蘇珊娜被一個更強(qiáng)壯的男孩壓倒時，她的母親因為試圖幫助她而受到懲罰，因為孩子必須學(xué)會為自己挺身而出。在文化課堂上，孩子們被“強(qiáng)行灌輸”“正確”的用法，就像聽起來很嚇人的芭芭拉“喂鵝肝鵝”一樣，因為語言當(dāng)然是“一種男性至上的機(jī)制”。

正如無數(shù)奧威爾式的反烏托邦告訴我們的那樣，追求平等的本質(zhì)是會變成它的對立面，在自由的旗幟下，總會潛伏著對傳統(tǒng)是非的危險修正。不出所料，盡管有宣傳，“孩子的權(quán)力”并不等于“成年人的權(quán)力”，而且在成年人中，有些人肯定比其他人更平等。芭芭拉顯然是個惡霸;如果不遵守這種意識形態(tài)，就會受到社會羞辱的懲罰，這對孩子來說往往比任何體罰都更具威脅性。

更令人不安的是，一種虛假的自由主義性解放，加上假裝孩子們有資源做出真正自由的選擇，不可避免地導(dǎo)致了虐待。克萊爾九歲時，在一對極不負(fù)責(zé)任的夫婦的照顧下，獲準(zhǔn)去印度旅行，在那里她被強(qiáng)奸了，并被獨(dú)自送回了家，以嚴(yán)格保密這段經(jīng)歷。當(dāng)?shù)匾晃?0歲的已婚老人邀請13歲的蘇珊娜“睡”在他的公寓里，并為她“按摩”。當(dāng)艾莉森鼓起勇氣告訴媽媽她不太喜歡這樣的經(jīng)歷時，她笑著建議媽媽“讓他住手”。

幾乎同樣令人沮喪的是社區(qū)的決定，盡管蘇珊娜為了通過當(dāng)?shù)匚姆▽W(xué)校的考試而勇敢地學(xué)習(xí)，但她不能把自己與其他孩子區(qū)別開來，也不能放棄階級斗爭;因此，她被安排到一個更遙遠(yuǎn)、更進(jìn)步的綜合學(xué)校。在這里，謝天謝地，她開始反抗了——但是發(fā)膠、磨砂口紅和臟兮兮的衣服在手工編織、穿木屐的社區(qū)里是非常不受歡迎的;可悲的是，它的長臂爪蘇珊娜回來時，一個學(xué)校的朋友被禁止再次訪問她后，蘇珊娜幾乎觸電自己強(qiáng)迫插頭插座。

“是什么決定了我的家庭邁出了這一步?”她問自己。答案是一段辛酸的歷史，它大大減輕了人們對后來母親被遺棄的憤慨。當(dāng)蘇珊娜還是個嬰兒的時候，一場奇怪的事故導(dǎo)致一堵墻倒塌，壓在了她的姐姐瑞秋身上，導(dǎo)致她死亡。她的母親堅忍地掙扎著，但她的父親似乎無法承受這場災(zāi)難，離開了，留下他的妻子和三個年幼的孩子去應(yīng)付。艾莉森為了承諾同志情誼和相互支持而決定離開，這是她女兒慷慨地處理的事情。

這并不是說理解就是完全原諒。作為一個成年人，與克萊爾討論這一切，幫助蘇珊娜接受了兩人都遭受的傷害，尤其是對性騷擾的故意漠視。命運(yùn)的一次諷刺的打擊顯示了希臘悲劇的本質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義，這位珍愛的妹妹和獨(dú)特的知己死于結(jié)腸癌——所以整個經(jīng)歷被創(chuàng)傷性的損失所終結(jié)。

我有一些在墨守成規(guī)的意識形態(tài)中長大的經(jīng)歷，并認(rèn)識到隨之而來的心理影響;所以我知道這本書一定很難寫。雖然作者睿智地論述了烏托邦持久的失敗，并交織了她自己作為治療師的經(jīng)歷，但我認(rèn)為這本書的主要目的是探索并從而驅(qū)除她童年的惡魔。在這一點(diǎn)上，我們只能希望她是成功的。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄