加斯·格林威爾(Garth Greenwell)以記錄觸摸而聞名。在他之前的小說《屬于你的東西》(2016)和《清潔》(2020)中，愛人之手的親密感，或者更黑暗的東西——吐痰、BDSM的耳光——的顫抖，可以擴(kuò)大到整個段落:故事本身就是多層次的感覺和回憶。在《小雨》的開頭，這位不具名的敘述者用了將近兩頁的時間來思考護(hù)士“輕輕地?fù)崦蚰Σ廖业哪_踝”時的“震驚”。

但現(xiàn)在的觸感不同了。這不是一本關(guān)于性越界的小說，而是一本關(guān)于痛苦的小說——就像“有人把手伸進(jìn)我的肚子，抓住我，猛拉”。在遭受主動脈撕裂后，敘述者發(fā)現(xiàn)自己處于一個充滿嗶嗶聲的機(jī)器和醫(yī)生隨時來訪的迷失方向的世界。然后我們追蹤他作為重癥監(jiān)護(hù)室病人的咒語。

小說背景設(shè)定在2020年大流行期間，必然受到限制。故事發(fā)生在醫(yī)院的病床上，靜脈注射線和點滴阻止了敘述者的自由行動。書中人物不多:一位是友善的醫(yī)生，另一位因卷入如此“有趣”的案件而無法掩飾自己的興奮;一個善良，有愛心的護(hù)士，和她那草率的同行。敘述者有一個搭檔，只知道是L，他在下午去看他。他們戴的面具多少抑制了他們的親密關(guān)系。

這是一本細(xì)節(jié)小說，描述了掃描和執(zhí)行簡單身體任務(wù)的難度。但它的擴(kuò)張遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其名義上的限制。醫(yī)院的日子是敘述者回憶他過去在保加利亞的生活的錨，他對詩歌的熱愛和他與L的家庭生活-鮮花，茶壺和家庭生活的“小優(yōu)雅”。敘述中充滿了對文學(xué)作品的引用。喬治·奧彭(George openen)有一首關(guān)于麻雀的詩，當(dāng)敘述者望向窗外時，人們會想起它;莎士比亞的十四行詩和約翰·多恩的詩在pet掃描機(jī)里發(fā)出嘎嘎聲。當(dāng)痛苦讓人說不出話來的時候，就需要借用別人的話。

我們最后回到了醫(yī)院外面;但情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化。這是一部安靜而有力的小說，講述了“純粹生活”的美，以及關(guān)注細(xì)節(jié)的奇妙之處。

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄