2024-11-06 14:32 來源:本站編輯
1967年4月,澳大利亞ABC電視臺的一名初出茅臺的記者托尼·蘇格蘭和一名攝影師從霍巴特驅(qū)車前往Fingal的一個牧羊站采訪塔爾伯特·德·馬拉海德勛爵,這位盎格魯-愛爾蘭貴族曾編輯過一本關(guān)于塔斯馬尼亞植物群的書。
這是一項微妙的任務(wù)。塔爾博特勛爵是一名退休的英國駐老撾大使,他把時間花在了塔斯馬尼亞的家族財產(chǎn)和愛爾蘭最宏偉的城堡之一上。他人脈非常廣,脾氣暴躁,“不善于與人相處”。美國廣播公司多年來一直試圖采訪他,他只是不情愿地允許鏡頭進(jìn)入宣傳這本書。蘇格蘭是一名22歲的英國公立學(xué)校男生,他想知道自己為什么會得到這份工作。他的攝影師會意地笑了。
《臥底》巧妙地將回憶錄和傳記結(jié)合在一起,開篇蘇格蘭受到了主人傲慢的問候,并被追問“我從哪里來,我的家人是誰,我在哪里上的學(xué)”。他很榮幸能得到英國貴族塔爾博特·德·馬拉海德(Talbot de Malahide)第四世男爵的如此關(guān)注,他也是愛爾蘭貴族塔爾博特·馬拉海德(Talbot of Malahide)第七世男爵,但他更喜歡這個帶有浪漫“de”的英國頭銜。出生于1912年的米洛·塔爾博特于1948年繼承了這一頭銜,當(dāng)時他的叔叔在都柏林郡馬拉海德城堡經(jīng)營著一個很好的馬廄,在與他的新郎發(fā)生激烈爭吵后死于心臟病發(fā)作。他的繼任者脾氣也很暴躁,但在與面試官共進(jìn)午餐時,他的冷淡煙消云散了。
蘇格蘭很快就找到了原因。他的目光落在塔爾博特圖書館底層書架上堆放在一起的幾本書上。安德烈?紀(jì)德用蘇格拉底的方式為“希臘愛情”辯護(hù)的《Corydon》緊隨其后的是羅伯特?穆希爾以奧地利寄宿學(xué)校為背景的同性戀小說《年輕人的困惑T?rless》,以及約翰?雷奇講述男妓色情冒險的《夜之城》。
在溫徹斯特或劍橋與塔爾博特關(guān)系密切的人都不會感到太驚訝。1932年,當(dāng)他來到三一學(xué)院時,他的第一個新朋友是蓋伊·伯吉斯(Guy Burgess),他是“一個邋遢但迷人的伊頓公學(xué)學(xué)生,指甲很臟”。蘇格蘭寫道:
伯吉斯把塔爾博特介紹給安東尼·布朗特,他們成為了一生的朋友。1979年,女王電影公司的測量員被公開揭露為叛徒時,塔爾博特已經(jīng)去世好幾年了,因此媒體沒有猜測馬拉海德及鄰近海域的世襲海軍上將是第五個人。蘇格蘭方面認(rèn)為,這位頑固的高級保守黨人不太可能同情共產(chǎn)主義,但這很難證明,因為塔爾博特曾在秘密情報部門工作。他的個人檔案,以及其他與劍橋間諜網(wǎng)有關(guān)的文件,仍然很方便地不受《信息自由法》(Freedom of Information Act)的約束。
《臥底》的章節(jié)在調(diào)查塔爾博特在外交部的神秘職業(yè)生涯(在此期間,他試圖清理曾經(jīng)的導(dǎo)師伯吉斯留下的巨大爛攤子)和蘇格蘭對他與塔爾博特六年友誼的描述之間交替進(jìn)行。塔爾博特在希臘群島的一次巡游中去世,享年60歲。
到20世紀(jì)70年代初,蘇格蘭已經(jīng)成為英國廣播公司第三頻道一位優(yōu)雅而沉著的主持人,他最初是塔爾博特的“小狗”之一——他迷戀的年輕人。這并不像聽起來那么險惡。這個年長的男人對性很挑剔,對性很特別,就像那些不為人所見的女王一樣,他從來沒有碰過蘇格蘭或其他任何一只小狗。然而,他成功地說服了蘇格蘭接受激素治療,以確保他不會陷入濫交的境地。歷史學(xué)家菲利普·齊格勒(Philip Ziegler)是塔爾博特在外交部門的助手,他到死也不知道塔爾博特已經(jīng)無可救藥地愛上了他。
《臥底》的樂趣之一是蘇格蘭對盎格魯-愛爾蘭暮色的描繪。當(dāng)他在馬拉海德城堡吃飯時,他會和塔爾博特坐在一張大桌子的一端,而這位貴族的妹妹羅茜,“和她哥哥一樣保守和刻板”,在另一邊默默地吃飯。她睡在一個塔樓旁,旁邊是一份德布雷特的貴族爵位,盡管她的父親在繼承男爵爵位之前就去世了,但她還是設(shè)法獲得了皇家認(rèn)證的“榮譽”風(fēng)格。
這是一本可愛的書。蘇格蘭有詹姆斯·李-米爾恩的銳利眼睛,但沒有他的殘忍。書中有許多簡潔的小人物草圖,我們有太多的選擇余地;但我想我最喜歡的是塔斯馬尼亞植物學(xué)方面的溫妮弗雷德·柯蒂斯博士,她是塔爾博特德高望重的顧問。她在尋找稀有的高山竹竿植物品種時,會時不時地?fù)涞乖诘兀蠼幸宦暋鞍?”“好像她中了槍似的?!?/p>訂閱每月只需1英鎊 n