2024-11-06 14:32 來源：本站編輯
還有四分鐘，鮑里斯·約翰遜跑了進(jìn)來。我已經(jīng)很擔(dān)心了——也許比鮑里斯更擔(dān)心。那是在公園巷希爾頓酒店舉行的頒獎典禮。房間里擠滿了打著領(lǐng)結(jié)的金融界人士。過了幾年，約翰遜才成為倫敦市長。當(dāng)時他是保守黨后座議員和報紙專欄作家?，F(xiàn)在他應(yīng)該做一個有趣的演講。
四分鐘后。
晚上9點26分，我和一桌倫敦銀行家坐在一起，試圖回答他們的問題?！磅U里斯真的會來嗎?”“他通常都這么晚嗎?”“他迷路了嗎?”’
我盡我所能回答他們:
(a)對不起(b)我不知道(c)我不經(jīng)常見到鮑里斯·約翰遜
“您知道，”我解釋說，“我到這里來只是為……(我看了看舞臺后面的牌子)……‘國際證券化獎’頒獎的，而鮑里斯要在餐后致詞。”所以我們根本沒有協(xié)調(diào)過。我不知道他在哪里。是的，我也有點擔(dān)心。
坦率地說，我也不知道證券化是什么。這次活動被命名為“2006年國際證券化大獎”之類的盛大活動，我真的不想問這些獎項到底是頒給什么人的，因為頒獎的人就是我。
突然——砰。一股風(fēng)從一扇打開的門里吹來，金色的拖把，一具尸體和晚禮服被拖到我旁邊的椅子上，晚上9點28分，一個氣喘吁吁的問題:
杰里米。我到底在哪里?’
我真的有那種壓力的感覺——一種曬傷的感覺，在我的手臂和背部蔓延。所以他遲到了，他沒有準(zhǔn)備演講稿。他還有90秒就要上臺了。
我說，‘鮑里斯，這是證券化獎?！?/p>
他說:“好的。是誰在說話?’
“你?！?/p>
“天哪，”他叫道。“什么時候?’
我看了看手表?！班拧F(xiàn)在差不多了?！?/p>
我周圍的眼睛睜大了。我在幾次晚宴上發(fā)言，如果我在幾周前做一些調(diào)查——是什么場合(這很有幫助)，出席者是誰，等等——然后提前手寫講稿，我總是覺得最舒服。并不是說我是學(xué)校的特警。只是準(zhǔn)備不足，夢到自己在參加期末考試，卻不知道自己應(yīng)該復(fù)習(xí)的科目，把我嚇得屁滾尿淋。稍后我們將討論公共演講以及我所學(xué)到的。但現(xiàn)在，這是緊急情況。
我注意到我們現(xiàn)在引起了整桌人的注意。
鮑里斯說:“好吧，首先。什么是證券化?’
緊張的笑聲。一個來自遠(yuǎn)東一家大銀行的男人，留著雜志封面上那種奢華的富人發(fā)型，用大西洋中部的低沉聲音平靜地解釋道。這是我們承擔(dān)你的債務(wù)，你的抵押貸款的地方
鮑里斯盯著他。
他說:“我們把它拆分成小塊，每一塊都與其他類似的小塊債務(wù)組合在一起，然后在世界各地出售，這樣風(fēng)險實際上就消失了?！?/p>
每個人都點了點頭。
兩年后，當(dāng)所有那些看不見的債務(wù)碎片突然回到發(fā)送者手中，像一場巨大的糞肥雪崩一樣向我們涌來，直到淹沒了西方世界的銀行、企業(yè)和家庭，幾乎停止了自動取款機(jī)的工作。
現(xiàn)在，這個人是專家，我們在聽。
鮑里斯要了一張紙。有人拿出一張A4紙，是我們今晚菜單的反面。他把它放在大腿上，放在桌布下面。
“誰有筆?”他說?！翱?’
一支圓珠筆滑過桌子。很快，這位未來的倫敦市長和外交大臣開始寫一份看似演講的計劃。現(xiàn)在已經(jīng)九點半多了。一位組織者從房間的另一邊懇求地盯著我們，好像在想:“我們還能給他多久?”我又感覺到皮膚上的刺痛。如果我能感覺到他的壓力，那么鮑里斯究竟是什么感覺呢?這將是一場災(zāi)難。再過一兩分鐘，他就要上臺了，菜單背面寫著難以辨認(rèn)的筆記，他甚至不知道自己參加的是什么活動。飯后演講者通常講20到30分鐘。鮑里斯有多少材料?看著那張紙片，我?guī)缀蹩床怀鏊橇什莸淖舟E在說些什么。大概有十個字。在最上面有一張我能辨認(rèn)出來的:
羊
然后，在它下面幾英寸的地方，又用大寫字母寫著:
鯊魚
但我看不懂剩下的潦草字跡。鮑里斯嘟囔著，呻吟著，好像絞盡腦汁想個主意似的。然后他的胳膊被拽了一下，我聽到廣播:“女士們，先生們，請歡迎議員兼記者鮑里斯·約翰遜上臺。”
的掌聲。
我把手掌壓在褲腿上，準(zhǔn)備迎接災(zāi)難。然后我注意到:他不小心把那頁筆記落在桌子上了。我可以和他們一起去嗎?這太明顯了。他已經(jīng)站在領(lǐng)獎臺上了。
“女士們、先生們……呃……呃……”
這可能比我想象的還要糟糕。他們可能不得不提前剪掉，直接去參加頒獎典禮。我自己發(fā)表了5分鐘的演講，隨后是18個證券化獎項。劇本就在我手里。我需要做好準(zhǔn)備。
鮑里斯的表情就像被人抓著腳踝從井里拖出來一樣。當(dāng)他開始講開場白時，他的金發(fā)似乎垂直地從頭上垂了下來，偶爾的幾個字，并不總是顯而易見的那個，都用雙倍的音量大聲喊出來。
“……嗯……歡迎來到THE International?！盓rrrrr……”
災(zāi)難發(fā)生了。他不知道，也不記得自己參加的是什么活動。這是演講者最害怕的事情之一，忘記自己在哪里。
約翰遜隨后做了一件瘋狂的事。為了找出他在哪里，他很明顯地轉(zhuǎn)過身來，看了看舞臺后面投影的大標(biāo)志。
“……祝賀國際證券化大獎!”是的!他得意洋洋地叫道，令我吃驚的是，這一聲叫得屋子倒了下來。全場一片歡呼。每個人都意識到這將是一次不同尋常的演講?；靵y降臨到我們身上，我們身處其中，我們要享受其中。
“綿羊，”他開始說。他開始講起他叔叔的農(nóng)場，說他們不能埋葬剛死去的動物，這是多么令人發(fā)指，就像他們在六七十年代和八十年代那樣。不，他說，歐盟的規(guī)定意味著必須有屠宰場參與?！敖裉焖懒艘粋€。一只羊。我叔叔不得不打電話給五十英里外屠宰場的一個人。他的名字叫米克——不，是吉姆——不，對不起，瑪格麗特，就是這個名字，瑪格麗特……”
現(xiàn)在，人們不僅放聲大笑，而且在傾聽。他繼續(xù)說。
“這就是為什么我的政治英雄是《大白鯊》中的市長?！?/p>
笑聲。
‘是的。因為他保持了海灘的開放?！?/p>
我周圍的笑聲越來越多。他說話的時候，仿佛每一句話都是他剛剛想到的，每一個新的想法都讓他感到意外。
“是的，他否認(rèn)，他發(fā)誓，他廢除了所有這些關(guān)于健康和安全的愚蠢規(guī)定，并宣布人民應(yīng)該游泳!游泳!’
更多的騷動。
“現(xiàn)在，我承認(rèn)，”他不確定地繼續(xù)說，“結(jié)果是一些小孩子被鯊魚吃掉了。但是，由于《大白鯊》中市長的大膽，大多數(shù)人從這些海灘上得到了多少快樂呢?’
輝煌。整個房間都在歡呼雀躍。鮑里斯沒有劇本，沒有計劃，不知道他要參加什么活動，他似乎把整件事都忘了，這已經(jīng)不重要了。
我意識到我正站在天才面前。
演講現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到一半了。也許在災(zāi)難發(fā)生后，鮑里斯憑借時間和他遺忘的筆記獲得了信心，他開始講述前外交大臣喬治·布朗的故事。
他一開始，我就知道會發(fā)生什么。“喬治·布朗在秘魯”的故事太出名了，以至于大多數(shù)人都不再講了。這個故事可能是不真實的。喬治·布朗(George Brown)是六七十年代的一名高級工黨政客，由于身居高位的壓力，他開始酗酒(他有句名言:“很多政客都喝酒和玩弄女人——我從來沒有玩弄過女人”)。據(jù)說，他在南美參加一個官方招待會時，看到一位美麗的秘魯人站在他面前，便請求有幸與她一起跳華爾茲。
答復(fù)分為三部分。
“我不能和你跳舞，外交大臣，先生，首先是因為你喝醉了。其次，先生，因為樂隊演奏的不是華爾茲舞曲，像你想象的那樣，而是秘魯國歌。第三，我不能和你跳舞，因為我是利馬大主教。”
故事是這樣的。鮑里斯興致勃勃地投入其中?！莻€紅衣人回答說:‘不，我不能和你跳舞，首先是因為你喝醉了?！?/p>
他停頓了一下。
“其次，因為這不是華爾茲舞曲，而是我們的國歌。又是一陣沉默?！暗诙谌齻€原因是……”
鮑里斯停下來了。
他環(huán)顧四周。
一陣沉默。
他回頭看了看屏幕上的標(biāo)志，好像國際證券化獎能幫上忙似的。
在我們等待的時候，后面一個孤獨(dú)的人突然大笑起來。
最后，舞臺上的人說:“非常抱歉，各位，我忘了第三個原因。對此非常抱歉?！?/p>
它把房子震倒了。他花了五分鐘開始講喬治·布朗的故事，卻忘了笑點。我以前從未見過這樣的東西。
其中的混亂——我想是現(xiàn)實——讓人非常高興。我的想法是，這是一個政治家的對立面，突然間，我們面前有一個完全真實的議員，他沒有劇本或議程，然后忘記了，不僅是事件的名字，還有他的整個演講和他最有趣的故事的妙語。我敬畏地看著。
最后他說:“好的。杰里米·維恩在這里，他將頒發(fā)……”(再次看向身后)“……國際證券化獎……”(歡呼，因為他第二次說出了這個名字)“……實際上我這里有一些這樣的獎杯。他開始拿起一個玻璃獎杯?！拔蚁肽憧梢园阉Q為一種細(xì)長的含片，而不是真正的獎品?！?/p>
笑聲。一波。歡呼。的掌聲。
我做了一件以前從未做過的事。我放棄了所有我計劃在頒獎前說的有趣的事情，因為我意識到，在那之后，我說的話連一點點有趣都沒有了。我完全被吹下了舞臺。
后來我給鮑里斯寄了一張明信片:“鮑里斯。輝煌。的啟發(fā)。這是我看過的最有趣的演講。當(dāng)著主人的面。大白鯊!’
一周后，他用菜單背面潦草的字跡回復(fù)了我:
杰里米。你太不可思議了?！?/p>
那天晚上我想了很久。在布萊爾執(zhí)政期間，我們習(xí)慣了一種呈現(xiàn)信息的方式，這種方式機(jī)械地流暢，如此專業(yè)，以至于最終我們不再相信它。這種對信息的掌握最終完全適得其反，并被稱為旋轉(zhuǎn)。當(dāng)戈登?布朗(Gordon Brown)接任英國首相時，他的首次公開表演受到了贊揚(yáng)，因為他的頭部被一根柱子擋住了，這意味著主攝像機(jī)無法拍到他的臉部。毫無光澤的鮑里斯是新浪潮的一部分嗎?
在那個了不起的證券化之夜過去18個月后，我參加了一個完全不同行業(yè)的頒獎典禮。我不記得是混凝土還是脊椎按摩師，但我再一次盡職盡責(zé)地做了調(diào)查，并帶來了我的劇本。然而，組織者要求只有五分鐘的開場白。
“有人在說話嗎?”我問。
“鮑里斯·約翰遜，”組織者說，她皺起了眉頭?！澳阒浪谀膬簡?”’
我們又來了。他定于九點半講話。他比實際時間提前七八分鐘到了，一邊喘著氣一邊笑著坐在我旁邊的椅子上。
“杰里米，”他說，“這是什么?’
我告訴了他。餐桌上的其他人也幫了忙。他們有紙筆嗎?兩者都被制作出來了。這次是更好的圓珠筆，還是菜單的背面。我著迷地看著鮑里斯把那張紙緊緊地捂在大腿上，用難以辨認(rèn)的潦草字跡寫了幾個字——是的，SHEEP絕對是其中之一。
然后他就上來了。
“能來到這里真是太好了，也是一種榮幸——哦，天哪?！?/p>
笑聲。
他轉(zhuǎn)過身，從屏幕上讀出。
震驚的表情，好像以前從來沒有發(fā)生過，我的天，我很抱歉，多么尷尬的忘記了我是在哪個獎項。
大聲的笑聲。到處都是頭發(fā)。
他的叔叔不允許處理農(nóng)場里的死羊，不得不打電話給屠宰場的人?！拔矣洸黄鹚拿至?。米克——不，吉姆。不。堅持下去。是瑪格麗特……”
然后是《大白鯊》里的市長，他讓海灘保持開放。
片刻的停頓。“我承認(rèn)一些小孩因此被鯊魚吃掉了……”
頭發(fā)現(xiàn)在真的是到處都是，好像是為了滿足觀眾的欣賞水平，劇本又留在了我旁邊的桌子上，桌子旁的人把它拍了起來。
我們來看看喬治·布朗的故事。這次他會記住第一個、第二個和第三個原因，不是嗎?他不會再忘記這個故事的妙語了，對吧?
“其次，因為這不是華爾茲舞曲，而是我們的國歌。第三，因為……”
我在座位上向前坐著。我簡直不敢相信我所看到的。
“這太尷尬了。非常抱歉，我忘了第三個原因。非常抱歉，我們繼續(xù)吧，忘了它吧?！?/p>
把房子都推倒了。
現(xiàn)在他要介紹我了，我想我知道會發(fā)生什么，而且確實發(fā)生了。
“實際上我有一些——呃，嗯，我想你可以把它們叫做獎勵。一種戰(zhàn)利品。嗯，說真的，這看起來像一種細(xì)長的菱形……”
當(dāng)他第二次說這個短語時——拉長的菱形——我有了赫爾克里·波洛的時刻。少年時代讀完了阿加莎·克里斯蒂的全部66本偵探小說，我逐漸意識到，關(guān)鍵時刻實際上并不是大家聚集在客廳里聽波洛解釋謀殺是如何發(fā)生的以及兇手是誰的場景。不，每本書的關(guān)鍵時刻都出現(xiàn)在結(jié)局之前，因為解決方案突然在偉人的腦海中浮現(xiàn)。這時，這位打擊犯罪的比利時人摸了摸他精致的小胡子，對著空氣眨了眨眼，說出了關(guān)鍵的一句話:
“現(xiàn)在，我的朋友，現(xiàn)在我明白了一切?！?/p>
在第二場活動中，鮑里斯站在一群穿著晚禮服、談笑風(fēng)生的商人中間，看著他，我暫時遠(yuǎn)離了會場。如果我有胡子，我會摸一下我的胡子。飯后講話的人通常不會觀察對方，因為沒人會把我們兩人一組。因此，當(dāng)我們偶然相遇時，我們會密切關(guān)注。現(xiàn)在，我想，我明白了一切。
從那以后，我們都看到了鮑里斯的進(jìn)步:國會議員，兩次當(dāng)選市長，然后是內(nèi)閣部長。現(xiàn)在就快成為首相了。
從遠(yuǎn)處看著他，我常常想起那兩次演講，并感到納悶。
約翰遜在領(lǐng)導(dǎo)脫歐后成為外交大臣。他經(jīng)歷了起起伏伏——在決定他所做的一切都是輝煌行為的一部分之前，我們或許應(yīng)該把他2016年夏天在唐寧街10號混亂的競選作為證據(jù)。他的領(lǐng)導(dǎo)競選活動在他預(yù)定的新聞發(fā)布會上遭到了破壞。當(dāng)他告訴全世界他將無法勝任這項工作時，到場支持他的議員們都目瞪口呆。那肯定是真的意外吧?假裝車禍的人往往不會受傷。
然而。
我意識到，鮑里斯的兩次演講讓我提出了一個基本問題，一個你在聽政治家講話時最關(guān)心的問題:
這家伙是認(rèn)真的嗎?
本文最初發(fā)表在Jeremy Vine的Facebook頁面上。
訂閱每月只需1英鎊 n
