尤斯頓車站又上新聞了，這可不是什么好事。在經(jīng)歷了一個(gè)夏天的擁擠和延誤之后，公眾的憤怒迫使交通部長(zhǎng)路易絲·黑格(Louise Haigh)在上周進(jìn)行了干預(yù)，關(guān)閉了橫跨大廳的巨大的、閃爍的數(shù)字廣告屏幕，它讓乘客感覺(jué)自己就像困在籠子里的母雞，陷入了一場(chǎng)引發(fā)癲癇的神經(jīng)學(xué)實(shí)驗(yàn)。一項(xiàng)進(jìn)一步改善的“五點(diǎn)計(jì)劃”得到了承諾，但沒(méi)有人相信它會(huì)奏效。我是尤斯頓。這是不可救藥的。每個(gè)人——只是每個(gè)人——都討厭尤斯頓。

嗯，我不知道。當(dāng)然，我討厭他們對(duì)它所做的一切。我討厭懶惰的借口、忽視和低俗的零售店。如果我每天都使用它，也許我會(huì)有不同的感覺(jué)。但我確實(shí)有十年的通勤時(shí)間要經(jīng)過(guò)它的同父異母的姐妹街伯明翰新街(Birmingham New Street);這些天來(lái)，我每周要經(jīng)過(guò)尤斯頓兩三次，所以我在這個(gè)游戲中有一定的利益。我開始覺(jué)得我們誤解了尤斯頓——大錯(cuò)特錯(cuò)。我意識(shí)到，盡管倫敦尤斯頓有那么多缺點(diǎn)，但我真的很喜歡它。

其中一部分與旅行的浪漫有關(guān)。我是西海岸干線的孩子;我大半輩子都在西北部和中部地區(qū)度過(guò)。尤斯頓一直是我通往首都的門戶——新的冒險(xiǎn)開始的地方，當(dāng)不可避免地出錯(cuò)時(shí)，最可靠的逃生路線。即使在今天，到達(dá)尤斯頓也會(huì)有一場(chǎng)戲劇:遙遠(yuǎn)的溫布利拱門，莊嚴(yán)地穿過(guò)維多利亞時(shí)代的石頭和磚塊峽谷。然后第一次瞥見(jiàn)了車站的咽喉——站臺(tái)的粉絲們，城際列車停在他們的頭上，準(zhǔn)備駛向格拉斯哥、利物浦或霍利黑德。把車開進(jìn)尤斯頓就像插進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的神經(jīng)中樞。

沒(méi)錯(cuò)，這些平臺(tái)并不漂亮。即使在蒸汽時(shí)代，它們也從來(lái)都不是;這一直是一個(gè)挽起袖子認(rèn)真工作的車站。尤斯頓有一種真實(shí)和堅(jiān)韌，它與重新開發(fā)的圣潘克拉斯(St Pancras)相去甚遠(yuǎn)，那里有兩家精致的精品店，所有真正有用的火車都被放逐到一個(gè)荒蕪的附樓里，那里已經(jīng)是通往凱特林(Kettering)的半路。這里沒(méi)有香檳酒吧，不過(guò)尤斯頓有兩家倫敦火車站最好的酒吧——真正的豪飲者，你可以在那里喝上一品脫酒——這說(shuō)明了一切:尤斯頓Tap和多利克拱門。

一旦你到了大廳——嗯，我同意，第一印象并不好。如今的尤斯頓忙亂不堪，功能失調(diào)，臟亂不堪。當(dāng)然是:歡迎來(lái)到倫敦!一個(gè)偉大的車站——無(wú)論是羅馬的Stazione終點(diǎn)站還是孟買的Chhatrapati Shivaji終點(diǎn)站——都是這座城市的象征。許多倫敦人似乎對(duì)尤斯頓感到有點(diǎn)精神錯(cuò)亂的厭惡，這有點(diǎn)像卡利班在鏡子里看到他的臉時(shí)的憤怒。

不管怎樣，心都沉了下去。但隨后它開始飆升。下次當(dāng)你等待你的平臺(tái)被宣布時(shí)，環(huán)顧四周，看看尤斯頓是什么，它曾經(jīng)是什么，它可能會(huì)是什么。抬頭凝視著巨大的拱形屋頂(忽略那些使它變成米色的疏忽)。巨大的圓頂似乎盤旋在廣場(chǎng)上方，日光從四面八方傾瀉而下——至少它曾經(jīng)如此，直到幾十年前一個(gè)粗糙的夾層被撬鎖?？纯聪旅嫒A麗的人行道，上面鋪著旋轉(zhuǎn)的人造大理石瓷磚(顯然它們是由蛇紋石和綠色混凝土制成的)。自從1968年現(xiàn)在的車站開通以來(lái)，它們就再也沒(méi)有穿過(guò)。事實(shí)上，就像一些文藝復(fù)興時(shí)期宮殿的地板一樣，隨著時(shí)間的推移，它們變得越來(lái)越美麗。

到售票處看看吧，在那里，一個(gè)帶有20世紀(jì)60年代天花板的調(diào)皮蛋盒在幾年前被精心修復(fù)過(guò)，幾乎沒(méi)有什么價(jià)值。如果是在巴比肯或南岸，他們會(huì)稱之為標(biāo)志性建筑。然后走到外面，好好看看外面:那寬闊、優(yōu)雅的低層涼亭，高貴的錨定柱廊覆蓋著拋光的黑色花崗巖。不可否認(rèn)的是，很難找到一個(gè)視角，因?yàn)樗凰讱獾暮笃诎l(fā)展所包圍。超市和墨西哥卷餅攤阻礙了設(shè)計(jì)師所希望的古典純粹。他們想象一個(gè)玻璃墻的集市;我們最后吃的是達(dá)姆甜甜圈。

但對(duì)于任何有眼力的人來(lái)說(shuō)，很明顯，對(duì)尤斯頓建筑的侮辱是非常離譜的。這不是野獸派的拳頭打在乘客臉上;沒(méi)有實(shí)用的混凝土盒子。這是對(duì)希臘復(fù)興傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義表達(dá)。尤斯頓車站的規(guī)模非常人性化。它的比例很經(jīng)典，尊重周圍的城市景觀，細(xì)致入時(shí)，完工的人真誠(chéng)而不諷刺地認(rèn)為，旅行的公眾——以及國(guó)家的首都——應(yīng)該擁有既實(shí)用又美麗的基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)然，這根本不可能。尤斯頓從出生起就注定要被誹謗和濫用。它承載著建筑版的原罪:那種20世紀(jì)60年代的傲慢，堅(jiān)持認(rèn)為車站19世紀(jì)的大廳和多利安拱門不應(yīng)該被改造，而應(yīng)該被徹底摧毀。我明白了。聽著，我是個(gè)徹頭徹尾的反動(dòng)分子。如果一個(gè)精靈從一個(gè)廢棄的可樂(lè)罐中出現(xiàn)在那些惡臭的前院野餐桌上，我希望蒸汽的回歸，比奇削減的逆轉(zhuǎn)和奧匈帝國(guó)君主制的恢復(fù)。

要知道拱門并不像許多人認(rèn)為的那樣位于尤斯頓路。這大概就是今天漢堡王分店的所在地。如果你認(rèn)為尤斯頓現(xiàn)在過(guò)于擁擠，那就不能不承認(rèn)它當(dāng)時(shí)需要重建。顯然，就像所有思維正常的人一樣，我希望未來(lái)能有一個(gè)更有同情心的重建項(xiàng)目來(lái)修復(fù)這座拱門(盡管理想情況下，它不會(huì)在漢堡王外面)。

但我也希望這座1968年的建筑最終能得到它應(yīng)得的呵護(hù)——摒棄被忽視的一面，去掉那些多余的東西，讓這座戰(zhàn)后偉大的終點(diǎn)站的美麗和功能能再次高歌:寬敞、通風(fēng)、威嚴(yán)。我年紀(jì)大了，還記得維多利亞式哥特風(fēng)格也曾被認(rèn)為是丑陋和不切實(shí)際的。經(jīng)過(guò)富有想象力的翻新，尤斯頓可以成為圣潘克拉斯的現(xiàn)代版——而且更實(shí)用。一些希望。很多人會(huì)歡呼雀躍，如果——什么時(shí)候?——那些優(yōu)雅的柱子被砸碎成瓦礫，美麗的地板被撬起，扔進(jìn)垃圾堆。但我不會(huì)是其中之一。

訂閱每月只需1英鎊 n

注冊(cè)閱讀更多文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄