目睹泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)最近的時代巡演(Eras Tour)取得的巨大進展，我突然意識到，想象她會擺脫目前這個橫跨世界、有著青銅色大腿的音樂領(lǐng)袖形象是多么不可能。當(dāng)然，她會的?？傆幸惶?，熱門歌曲會枯竭，新的時代將會到來:“令人失望的銷售”時代，“絕望的與年輕藝術(shù)家合作”時代，最終是“拉斯維加斯常駐”時代。這不是她的錯。每個人最終都會遇到這種情況。

四十年前的這個月，保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)已經(jīng)是二十多年的全球超級巨星，但一部不明智的電影《向?qū)捊种戮础?Give My Regards to Broad Street)實際上毀了他的職業(yè)生涯。夸張?繼續(xù)閱讀…

除非你身臨其境，否則很難形容他在盛年時是一個多么非凡的人物。當(dāng)大多數(shù)大明星逃離時，他留在了英國并繳納了稅款。他把孩子送到了當(dāng)?shù)氐木C合學(xué)校。他堅持讓他深愛的妻子琳達(Linda)上臺，盡管人們對他嗤之以鼻，對她進行了厭惡女性的謾罵。從1963年到1983年，幾乎每年都有披頭士樂隊或Wings樂隊登上大西洋兩岸的排行榜榜首。

這很可能是他在電影制作中冒險的原因。在經(jīng)歷了娛樂史上最長的連勝之后，也許他覺得自己無懈可擊。話又說回來，拍電影的想法早就在他心里了。多年來，它已經(jīng)從艾薩克·阿西莫夫(Isaac asimov)撰寫的關(guān)于Wings被外星人綁架的科幻史詩(我不騙你)，變成了湯姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的反戰(zhàn)史詩，再到威利·羅素(Willy Russell)的喜劇(主題未知)。這些劇本都沒能超過初稿，在當(dāng)時的南岸秀上，保羅興高采烈地承認，他自己寫的劇本經(jīng)常被電影制片人寄給他，還有一些附帶的選擇。現(xiàn)在看著這一切，就像目睹一個人吹著口哨，朝著懸崖邊緣漫步。你想大喊:“停下!”回頭!”

但是，當(dāng)然，他沒有回頭。林戈爬上了飛機，自始至終都是一個風(fēng)趣、受歡迎的存在。廣告導(dǎo)演彼得·韋伯給了整部電影一種雷德利·斯科特式的、霍維斯式的廣告光澤。拉爾夫·理查森的最后一個銀幕角色是保羅的父親。琳達、林戈的妻子芭芭拉·巴赫和特蕾西·烏爾曼也……嗯，“出現(xiàn)”這個詞可能太過強烈了。他們一起在鏡頭前閑逛。很明顯，書中沒有提到披頭士樂隊。保羅似乎在他的整個職業(yè)生涯中都是獨唱藝人。

媒體界有一條長期存在的經(jīng)驗法則:當(dāng)一個大明星有一個不太可靠的項目要推進時，他們就會神奇地接受采訪，即使是最不起眼的媒體。在那之前，保羅有點超凡脫俗的氣質(zhì)的一個方面是，他從未出現(xiàn)在聊天節(jié)目中。但突然間，似乎沒有一個面試官是他不想見的。這一切所需要的精力和忍耐一定是令人欽佩的，但它也有一個不幸的副作用，即確保整個世界在評論到來時都在全神貫注。

這些特殊的物種可能被最好地描述為“報應(yīng)”。與他同齡的影評人長期以來一直羨慕他的才華、成功和財富，他們在他的整個成年生活中都在磨礪這部電影。從四面八方攻擊，這個不可能輕的項目皺起，下垂和螺旋到地面。

諾埃爾·科沃德(Noel Coward)曾經(jīng)精明地建議一位同事說:“親愛的孩子，我們都有偶爾的失敗。但盡量不要有一個著名的失敗。不幸的是，《寬街》是個著名的失敗之作?！半S地吐痰”網(wǎng)站上甚至有一幅素描，描繪了木偶保羅在一家餐館里，服務(wù)員正端著一罐膠卷，一本正經(jīng)地念道:“先生，您的火雞?！?/p>

他不配。作為一部戲劇，即使用最靈活的形容詞來形容，《寬街》也算不上“好”。但主題曲《不再孤獨的夜晚》(No More Lonely Nights)非常棒。如果你想知道什么是被賦予毫不費力的音樂天賦，去YouTube上看看《Yesterday》、《Here, There And Everywhere》和《Wanderlust》的合輯。只有他彈一把原聲吉他，然后彈一架鋼琴，早年的成功給他帶來了輕松的自信。

所以，是的，這部電影是一場災(zāi)難。但不用擔(dān)心。這首曲子仍然受到贊揚。我們談?wù)摰氖潜Ａ_·麥卡特尼。他挺過了披頭士樂隊的解體，很快走出了抑郁，從零開始創(chuàng)建了20世紀(jì)70年代最大的樂隊之一。他會毫無問題地恢復(fù)過來!

但他沒有。在他的下一張專輯《Press To Play》中，他努力嘗試新的東西。它包含了一些華麗的華麗，但旋律突然失去了神圣的直接性，幾乎沒有人相信它。在之后的專輯《塵土中的花朵》(由無數(shù)制作人制作)中，他有意識地與埃爾維斯·科斯特洛(Elvis Costello)一起創(chuàng)作披頭士風(fēng)格的歌曲。它是堅實的，有時是可愛的，但歌聲不再飛揚。他們覺得很辛苦。到90年代末，他開始了多年來的第一次巡演。觀眾人數(shù)眾多，興奮地欣賞著。他真是太棒了，嗓子依然飽滿，不知疲倦。但大部分的曲目都來自于20世紀(jì)60年代和70年代。這是一個痛苦的轉(zhuǎn)變，但他最終成為了一種懷舊行為。

在此后的漫長歲月里，有比通常允許的更多的好材料:有時是實驗性的，有時是異想天開的，有時是令人驚訝的內(nèi)省，總是有趣的。當(dāng)然，他也給了我們“Fab Fourmaldehyde”的冒險作品“Free as a Bird”和“Now And Then”。但他再也沒有寫過一首像鮑勃·迪倫的《To Make You Feel My Love》那樣，通過無數(shù)個翻唱版本悄悄進入公眾視野的歌曲。主要是巡演，繼續(xù)唱老歌。

為什么會這樣呢?我猜是一次尷尬的個人失敗的震驚奪走了他無法挽回的東西。與他的同齡人不同的是，他從來沒有真正經(jīng)歷過那種觀眾背對他的“干燥期”，而當(dāng)這種情況發(fā)生時，他會從內(nèi)心深處感到震驚。畢竟，在約翰·列儂(John Lennon)去世后的幾年里，記者們發(fā)現(xiàn)有必要通過把他貶為一個黑客來提升對他昔日朋友和合作者的記憶，這讓他忍受了痛苦。他經(jīng)常在采訪中告訴我們，他很容易焦慮和缺乏安全感——我們只是沒有注意到。

就這樣……向?qū)捊謫柡?。蜿蜒。粗放。?jīng)常業(yè)余。在流媒體上找不到，在DVD上也很難找到。沒有特別版的藍光，可能永遠也不會有。但就其本身而言，這是一項重要的工作，因為它展示了一個看似不可阻擋的職業(yè)生涯如何在每個人都最不期望的時候戛然而止。泰勒·斯威夫特注意了。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄