一個(gè)關(guān)于90年代的神話似乎正在形成。在迪士尼Plus最近一期名為《時(shí)尚:90年代》(In Vogue: The 90s)的節(jié)目中，多位名人暢談了這十年。時(shí)尚記者哈米什?鮑爾斯(Hamish Bowles)感慨道:“天哪，90年代改變了一切?！蹦Ｌ丶嫜輪T泰勒·貝克福德(Tyler Beckford)說:“那是一個(gè)偉大的時(shí)代，真的感覺一場革命正在進(jìn)行?！薄巴?，90年代對(duì)我來說意味著什么?”坎貝爾(Naomi Campbell)問道，她認(rèn)為這幾乎是一個(gè)難以回答的大問題。

在該計(jì)劃之外，其他人似乎也同意這一觀點(diǎn)?！稅蹱柼m鏡報(bào)》(Irish Mirror)最近的一篇文章說:“90年代是有史以來最好的十年——一個(gè)真正充滿樂趣、自由和放縱的年代。”小說家布雷特·伊斯頓·埃利斯補(bǔ)充道:“從電影到音樂，再到自由，他們在各個(gè)方面都很棒?！边@是自由?！?/p>

聽著他們滔滔不絕的懷舊之情，我不禁想知道，這些人和我是生活在同一個(gè)年代嗎?因?yàn)樵谖业挠洃浿校?0世紀(jì)90年代幾乎一直是沉悶的。

部分原因是感覺自己錯(cuò)過了60年代——那個(gè)非常酷的十年——或者僅僅是90年代政治生活的浮夸穩(wěn)定。是的，柏林墻剛剛倒下，冷戰(zhàn)也結(jié)束了，但在英國，事情似乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變?，敻覃愄亍と銮袪?Margaret Thatcher)的十年已經(jīng)讓位于約翰·梅杰(John Major)的七年。梅杰是一個(gè)如此乏味的人，在《吐痰圖像》(隨地吐痰)雜志上被描繪成渾身灰發(fā)，不停地向妻子抱怨她晚餐時(shí)吃的豌豆。像年輕人一樣，我們渴望工黨政府，但看到他們在1992年以一星之差落敗，我們只好將就著看一些自以為得意的左翼電影，比如《真實(shí)、瘋狂、深刻》，或者沉浸在肯·洛奇(Ken Loach)的痛苦中。

在很多方面，我們似乎都錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。戰(zhàn)后出生的那一代人至少有三天的工作周，70年代的停電和蘇聯(lián)的威脅需要應(yīng)對(duì)。為了尋找敵人，我們想到了魯珀特·默多克、麥當(dāng)勞和《世界》節(jié)目主持人特里·克里斯蒂安。

甚至當(dāng)托尼?布萊爾(Tony Blair)出現(xiàn)時(shí)——這位工黨領(lǐng)袖打破了工黨長達(dá)18年的失敗模式——他的政策與保守黨的非常接近，似乎一切照舊。不是克萊門特·艾德禮在1945年建造新耶路撒冷。這甚至不是哈羅德·威爾遜所說的“技術(shù)的白熱化”。相反，當(dāng)布萊爾講話時(shí)，我們聽到的是一堆令人眼花繚亂的無動(dòng)詞句子，其中充斥著“new”和“young”等詞，讓我們清楚地意識(shí)到自己有多么疲憊。

回首過去，90年代有很多值得懷念的東西，但在此之前的幾十年里，這些東西甚至更為普遍。直到1998年，我們?nèi)匀豢梢韵硎苊赓M(fèi)教育。我們這些年輕人只要愿意，就可以靠失業(yè)救濟(jì)金四處游蕩，而且即使在倫敦市中心，房價(jià)也相對(duì)便宜。我們的行為沒有那么嚴(yán)格的監(jiān)管，在Twitter和手機(jī)攝像頭出現(xiàn)之前的最后一刻，我們不是彼此潛在的間諜和告密者。我們讀書，給彼此寫長信，如果我們見面，那也是面對(duì)面的。“不合適”和“有問題”還沒有成為流行語，而《豐盛早餐》觀眾們的歡呼和咯咯的笑聲總結(jié)了當(dāng)時(shí)的文化，那就是不顧一切地尋找樂趣。

然而，有一種即將結(jié)束的感覺，而不僅僅是千禧年。馬路霸王公交車和紅色電話亭開始消失，在征收擁堵費(fèi)之前，首都的交通狀況正成為一個(gè)糟糕的笑話。我們?nèi)匀挥泻芏喟l(fā)霉的書店和過去的宿醉，比如Bunjie 's Coffee House & Folk Cellar(在查令十字路附近)或新皮卡迪利咖啡館(New Piccadilly cafe)，那里的服務(wù)員戴著肩章，你可以花50便士買一杯茶。但租金上漲是正常的,因?yàn)樗麄儠?huì)有這么多的光榮地破舊的劇目電影院似乎已經(jīng)到每個(gè)領(lǐng)域,為5,你可以溜出任何下午讓·呂克·戈達(dá)德的雙拼,庫布里克或克日什。

也許是最近十年才真正重視藝術(shù)。像Omnibus、Arena、South Bank Show這樣的節(jié)目——曾經(jīng)激勵(lì)和教育了幾代人——在被無情地推到邊緣之前，正享受著印度的夏天。畫家和小說家仍然是頭版新聞，而總部設(shè)在英聯(lián)邦的布克獎(jiǎng)(Booker Prize)在2013年災(zāi)難性地向所有人開放之前，仍然具有一定的意義。我們可能在政治上不活躍，但梵高的“向日葵”，不用說，是在和平中綻放的。

然而，這一切都失敗了，對(duì)許多人來說也是如此。演員羅伯特·斯蒂芬斯爵士——一個(gè)偉大的雷雨人——在皇家莎士比亞劇團(tuán)演出了無與倫比的《福斯塔夫》和《李爾王》，但他在1995年就去世了。同一年，喜劇演員彼得·庫克(Peter Cook)獲獎(jiǎng)——他能把任何愚蠢的事都笑得笑不出來，他對(duì)生活的諷刺似乎是不可或缺的。像約翰·奧斯本和《旁觀者》專欄作家杰弗里·伯納德這樣脾氣暴躁的作家也分別在1994年和1997年離開了我們。

慢慢地，我們變得更遲鈍，更不能容忍人類的脆弱，變成了另一種東西。當(dāng)我們變得不那么移情和不那么善良時(shí)，我們開始更多地使用“移情”和“善良”這兩個(gè)詞。英國的“戴安娜化”(Dianafication)——感覺和情緒在公眾面前逐漸變得至高無上——正在進(jìn)行中。被人看到去感受比實(shí)際去感受更重要。

我們似乎在很多方面都走錯(cuò)了方向。1994年，在那個(gè)十年的文化亮點(diǎn)之一，電視作家丹尼斯·波特，死于胃癌，接受了梅爾文·布拉格著名的最后采訪。他警告說，我們正在走向文化和道德的荒漠，并且?guī)缀跏菫榱送耆囊恢滦浴ｋ娨?，不再關(guān)心我們的解放，被有錢人接管了。他那一代人為之奮斗并引以為傲的福利國家現(xiàn)在正被“無情地拆除”。小報(bào)文化已經(jīng)污染了政治進(jìn)程，他說，對(duì)于生活中重要的事情和我們應(yīng)該如何對(duì)待彼此，我們沒有做出簡單的聲明，這是在“毀滅自己”。

這次采訪影響巨大，幾乎是地震，但就像許多事情一樣，它鼓勵(lì)你回顧過去，而不是向前看，做任何事，而不是活在當(dāng)下。不過，這句話聽起來像是真的。盡管星期五星期五和女孩秀的笑聲不斷，但派對(duì)基本上結(jié)束了。

可悲的諷刺是，我們現(xiàn)在回首那十年，卻認(rèn)為是豐裕的十年。只有在2024年的束縛和習(xí)慣,我們看我們的言行和擔(dān)心我們說,寫,甚至穿——90年代,英國看起來像一個(gè)失樂園。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我們，我們正生活在一個(gè)偉大的文藝復(fù)興時(shí)期——英國流行音樂、英國藝術(shù)、假托尼等等——我們會(huì)發(fā)出90年代最具諷刺意味的竊笑。這種文化看起來就像達(dá)米安·赫斯特(Damian Hirst)的腌牛一樣活潑。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄