覓食已經(jīng)成為一種地位的標(biāo)志，而不是缺乏地位，海藻可能是所有野生食物中最豐富的。另一種選擇是蘑菇，但我一直認(rèn)為尋找真菌有點太瘋狂了;一流的意大利燴飯可能會被死亡的風(fēng)險所抵消，或者更糟的是，意識的擴(kuò)大。

卡羅琳·戴維(Caroline Davey)在成為一名覓食者之前接受過植物學(xué)家的培訓(xùn)，她向我保證，只有三種海藻是有毒的，而且它們只存在于深水中?？梢韵胂?，它們可能會被沖上海岸，但海藻覓食的基本規(guī)則是避開高水位處的東西——那些都是死亡和腐爛的東西。我懷疑這就是為什么海藻不是一種更受歡迎的食物;還有像“gutweed”這樣的名字。如果我們對蘋果的唯一體驗是在我們和游泳之間腐爛的蘋果堆，我們也可能不吃蘋果。

腐爛的海藻真惡心。我所在的康沃爾當(dāng)?shù)貓蠹埥?jīng)常刊登游客的投訴，他們認(rèn)為那是污水排放——這是很少有人費心糾正的情況之一，即使很明顯，他們認(rèn)為是衛(wèi)生紙的東西是曬白的海萵苣(Ulva lactuca)，也就是海萵苣，這是海藻的好名字。

即使在高水位線以下，最常見的海藻也沒有那么誘人。在遇到卡洛琳之前，我唯一能認(rèn)出來的是海苔——你可以像吹泡泡紙一樣吹破它。她猶豫了一下，說:“這不是我最喜歡的……”當(dāng)一個覓食專家這樣猶豫時，這是一個不好的信號。當(dāng)她把某樣?xùn)|西描述為“后天養(yǎng)成的品味”時——比如，海藍(lán)寶石——你就失去了獲得它的誘惑。(一本烹飪書說，“有胡蘿卜、茴香和煤油的味道?！?“如果你有非常好的調(diào)料、大量的醬油和米醋，你可以吃蛇腿……但我把它放在浴缸里?！薄跋袼猩L在海灘上半部分的海藻一樣，海草必須適應(yīng)極端的陽光和水;因此，它們往往比那些靠近退潮的更厚、更堅韌。

真正的好東西只有在退潮比平時低的春潮時才會出現(xiàn)。在最低潮的時候是像槳草這樣的海帶，它們可以用來做味噌湯或包魚來偷獵。它們對舒緩眼睛也有好處?？辶战o我綁了一個簡陋的眼罩，它確實能安撫我的眼睛，盡管我很快意識到我在被海藻覆蓋的巖石上絆倒了——地板是熔巖!-用海帶蒙眼是很危險的。

中間是紅色的海藻。我花了一些時間才區(qū)分胡椒粉和卡拉膠(前者看起來更像橡樹葉)，但這是值得的。胡椒粉是我發(fā)現(xiàn)自己唯一喜歡啃的東西。人們稱它為海上的松露，令人驚訝的是，他們是對的:它有一種強(qiáng)烈的咸味，讓人想起松露?？辶站嫖也灰蕴?，因為我手里拿著剪刀吃草，因為過量會引起胃痛。最好用它來調(diào)味蛋黃醬或白黃油醬。

另一方面，卡拉膠就沒有那么多。它對烹飪藝術(shù)的主要貢獻(xiàn)是制作意式奶凍——盡管你必須在陽光下漂白幾周才能去除顏色和味道?；蛘?，現(xiàn)在配給結(jié)束了，你可以直接用明膠。

然而，卡羅琳是一個浪漫的人。她在一次約會中開始覓食海藻;男孩已經(jīng)不在了，但她仍然用海藻做飯，制作化妝品凝膠和面霜，并對海藻的營養(yǎng)價值充滿熱情。對她來說，最令人興奮的事情之一就是你永遠(yuǎn)不知道你會發(fā)現(xiàn)什么。她帶我去的那個小海灣——南吉薩爾，靠近天涯海角，只有徒步穿過懸崖才能到達(dá)——就像兒童故事里的海灘。但當(dāng)我們到達(dá)那里時，她意識到自從她上次來過之后，海水已經(jīng)沖進(jìn)了一灘一灘的沙子，所以她必須為下一次覓食尋找更有巖石的地方。

我?guī)Я艘淮忼X狀的海帶回家，有點懷疑地按照她的指示洗了個海藻浴:把海帶浸在沸水里，放上三刻鐘，讓海藻酸鹽釋放出來，然后把水加滿，洗個澡。海藻酸鹽看起來是一種類似鼻涕的物質(zhì)——無色無味。我爬進(jìn)去。作為一個男人，我從來沒有洗過超過半小時的澡(很明顯)。后來，我意識到它消除了我腿上所有的疼痛，這些疼痛已經(jīng)困擾了我好幾天了——自從徒步穿越懸崖到南吉薩爾以來。

訂閱每月只需1英鎊 n

注冊閱讀更多文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄