今晚，BBC將播放——在我看來(lái)——有史以來(lái)最恐怖的電影。事實(shí)上，我想更進(jìn)一步，我想說(shuō)這部電影是所有形式中最可怕的人類(lèi)藝術(shù)作品——包括小說(shuō)、戲劇、故事等等。這部電影打敗了他們，而且遙遙領(lǐng)先。這是什么?當(dāng)然，我不會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你，因?yàn)槟菚?huì)打破恐怖懸疑寫(xiě)作的所有規(guī)則。首先，我想研究一些潛在的問(wèn)題:為什么我們喜歡被人為地嚇到?是什么讓一個(gè)特定的鬼故事或德古拉的翻拍真正可怕?

這些問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單;事實(shí)并非如此。心理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家——他們都試圖找出為什么我們中的一些人喜歡人工合成的寒意，但解決方案卻五花八門(mén)，令人眼花繚亂。一些人聲稱(chēng)這僅僅是興奮的快感?？膳碌慕?jīng)歷會(huì)引發(fā)特定的生理反應(yīng):心跳加速，腎上腺素激增，感覺(jué)敏銳——就好像有捕食者在徘徊，而你已經(jīng)嗅到了氣味?？匆徊靠植离娪埃愕玫降氖菦](méi)有溢出的刺激，就像我們看到過(guò)山車(chē)一樣。學(xué)會(huì)控制這些恐懼是一種進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。

然而，這種解釋存在問(wèn)題。如果你并沒(méi)有真正掌握恐懼，而只是通過(guò)看太多的Hammer Horror電影而習(xí)慣了恐懼呢?這可能是不利的。如果一個(gè)真正的吸血鬼走進(jìn)房間，獠牙閃閃發(fā)光，你不會(huì)想說(shuō)“去過(guò)那里，做過(guò)那個(gè)”。

出于這個(gè)原因，人們提出了各種其他假設(shè)。一些人聲稱(chēng)我們喜歡親社會(huì):在篝火旁分享鬼故事是一種增進(jìn)感情的經(jīng)歷。其他思想家則指出了人類(lèi)病態(tài)的好奇心:恐怖藝術(shù)讓我們探索禁忌或恐怖的主題——死亡、強(qiáng)奸、傷害、謀殺、同類(lèi)相食。另一種理論認(rèn)為，我們對(duì)恐懼的吸引力是一種受虐狂，我們享受精神和身體上的痛苦——或者可能是痛苦之后的解脫。

事實(shí)上，答案可能是所有這些因素的復(fù)雜組合，而且因人而異:我們都知道有些人喜歡適當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)經(jīng)歷——參觀(guān)戰(zhàn)區(qū)，冰川滑雪——我們都知道有些人幾乎不能忍受《榆樹(shù)街的噩夢(mèng)》。

讓我們轉(zhuǎn)到下一個(gè)問(wèn)題:是什么讓藝術(shù)品變得可怕?作為一名職業(yè)驚悚小說(shuō)作家，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)困擾著我。事實(shí)上，當(dāng)我第一次開(kāi)始寫(xiě)驚悚小說(shuō)的時(shí)候，我就開(kāi)始在實(shí)際中尋找答案。我通過(guò)閱讀所有可怕的故事，自學(xué)了如何讓讀者感到寒意(我希望如此)。

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)耗時(shí)數(shù)年的項(xiàng)目，只花了三周時(shí)間。在我看來(lái)，真的沒(méi)有那么多書(shū)能讓你真正起雞皮疙瘩。寫(xiě)嚇人的東西很難，可能比寫(xiě)搞笑的東西更難。最后，我發(fā)現(xiàn)了五個(gè)讓我興奮的故事。他們每個(gè)人都教會(huì)了我不同的東西。

首先是《猴爪》。這本維多利亞時(shí)代的經(jīng)典驚悚小說(shuō)的作者是鮮為人知的w·w·雅各布斯(W. W. Jacobs)，它講述了一個(gè)可怕的護(hù)身符——被割斷的狼爪——它可以讓主人許三個(gè)愿望。最可怕的是，這些愿望最終都變成了詛咒:擁有者要付出可怕的代價(jià)。這個(gè)故事只有五頁(yè)長(zhǎng)，但在這幾頁(yè)里，雅各布斯?fàn)I造了一種無(wú)處不在的恐懼氛圍。這里的教訓(xùn)是一個(gè)令人毛骨悚然的高概念的價(jià)值。如果你的故事的核心是可怕的，這是一個(gè)好的開(kāi)始。

我的下一個(gè)成功之作是阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德1907年的著名短篇小說(shuō)《柳樹(shù)》。這并沒(méi)有一個(gè)可怕的概念，但它仍然讓我不寒而栗——因?yàn)樗\(yùn)用了情緒，使用了天氣、風(fēng)景、位置的小細(xì)節(jié)，使它們變得不祥——但又沒(méi)有過(guò)度。這里的要點(diǎn)是，作為一名作家，你不想用龍卷風(fēng)摧毀一切;相反，讓你的角色凝視著霧，或冬日的細(xì)雨，或彎曲的河邊樹(shù)木，看到一些東西。剩下的就靠想象力了。

第三本書(shū)是蘇珊·希爾(Susan Hill)的《黑衣女人》(The Woman in Black)，這是一本深受喜愛(ài)的中篇小說(shuō)，講述了一個(gè)歷史悠久的鄉(xiāng)村鬧鬼故事。這里的聰明之處在于情節(jié);它緊湊、緊繃、曲折，并有一個(gè)令人心寒而輝煌的結(jié)尾。每個(gè)作家都知道結(jié)局很重要，對(duì)于恐怖小說(shuō)來(lái)說(shuō)尤其如此。你想讓你的讀者放下你的書(shū)時(shí)感到如釋重負(fù)。這樣他們就不會(huì)忘記了。

在這之后，我讀了雪莉·杰克遜的《山屋鬧鬼》。這部經(jīng)典的鬼屋小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)被拍成了兩部好萊塢電影(一部是20世紀(jì)60年代的偉大電影，一部是90年代的糟糕翻拍)。杰克遜擅長(zhǎng)塑造有缺陷、不可靠的角色。我在這里學(xué)到的是，你不希望在你的恐怖書(shū)籍或電影中出現(xiàn)英雄——更不用說(shuō)超級(jí)英雄了。讓他們變得人性和脆弱。

最后，我讀了威廉·彼得·布拉蒂(William Peter Blatty)的《驅(qū)魔人》(the Exorcist)，在我看來(lái)，這是20世紀(jì)最優(yōu)秀、但最被低估的小說(shuō)之一。我一直很喜歡根據(jù)這本書(shū)改編的電影，但我沒(méi)有讀過(guò)原著小說(shuō)。當(dāng)我讀到它的時(shí)候，我意識(shí)到這部電影的大部分邪惡能量都直接來(lái)自小說(shuō)，就像一種地獄般的電力。布拉蒂的天才之處在于賦予了附身惡魔帕祖一個(gè)人格。惡魔是一個(gè)活生生的、會(huì)呼吸的角色，有著干巴巴的機(jī)智，甚至是一個(gè)可怕的滿(mǎn)嘴臟話(huà)的魅力，就像一個(gè)聰明但討厭的繼母喝了利德?tīng)柊滋m地。這讓人覺(jué)得這很奇怪。華盛頓市區(qū)的日常位置是另一個(gè)天才之舉。這可能發(fā)生在任何人身上。

所有這些都把我們帶回到電影，我們開(kāi)始的地方。多年來(lái)，《驅(qū)魔人》(The Exorcist)一直是我看過(guò)的最恐怖的電影。14歲那年，我參加學(xué)校組織的旅行，偷偷溜進(jìn)倫敦的一家電影院，當(dāng)時(shí)我看得很不明智。在過(guò)去的幾年里，我也看過(guò)一些讓我感到寒心的電影——《女巫布萊爾》、《德州電鋸殺人狂》、《靈谷》。盡管如此，《驅(qū)魔人》還是占據(jù)了至高無(wú)上的地位。

直到2021年的封鎖之冬，我覺(jué)得無(wú)聊極了，我聽(tīng)從了朋友們的建議(“老實(shí)說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”)，看了《線(xiàn)程》(Threads)，這部電影今晚將由BBC重播。為了避免劇透，我不會(huì)說(shuō)太多，但這部電影講述的是20世紀(jì)80年代初，普通的謝菲爾德的一個(gè)普通家庭，他們和世界其他地方一樣，被卷入了核浩劫。炸彈落下了。

這部電影很恐怖，也是一部天才之作。顯然，它的預(yù)算太少了，他們不得不用米花糖和番茄醬來(lái)假裝面部輻射損傷。也許預(yù)算的嚴(yán)格限制迫使制片人(導(dǎo)演/制片人邁克·杰克遜和他的團(tuán)隊(duì))特別有創(chuàng)意。巴里·海因斯(Barry Hines)的劇本同樣出色——而且巧妙地表現(xiàn)了自然主義。這部電影還運(yùn)用了我從恐怖小說(shuō)中學(xué)到的大部分技巧:例如，結(jié)局是如此絕望，曲折凄涼，以至于《黑衣女人》的結(jié)局看起來(lái)就像《永遠(yuǎn)幸?！贰３酥?，我什么也不說(shuō)。看電影吧。我不會(huì)和你一起去，一次就夠了。

訂閱每月只需1英鎊 n

注冊(cè)閱讀更多文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄