今天早上，當(dāng)我按下電子郵件的發(fā)送按鈕時(shí)，我知道我已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活。我曾寫(xiě)信給教區(qū)議會(huì)，建議當(dāng)?shù)亟烫酶钠浣值罉?biāo)志。當(dāng)然，這是角色蛻變?yōu)楦ヂ謇ち_布森的關(guān)鍵時(shí)刻。我溫和地表示抗議地寫(xiě)道，這塊牌子是藍(lán)色的，與一家大醫(yī)院有關(guān)。

我建議用傳統(tǒng)綠色的小一點(diǎn)的標(biāo)志。教區(qū)議會(huì)的辦事員顯然要求嚴(yán)格，因?yàn)樗谝恍r(shí)內(nèi)就回復(fù)了。她說(shuō)，正在訂購(gòu)一個(gè)新的廣告牌，并感謝我的關(guān)心。作為英國(guó)人，我很自然地回復(fù)了她，感謝她的回復(fù)。然后她回答說(shuō)，感謝我感謝她。然后我終止了通信，因?yàn)槎Y貌，未經(jīng)檢查，可能會(huì)持續(xù)到你們中的一個(gè)去世，或者變成查令十字路84號(hào)。

這里并沒(méi)有真正“慶?！倍鄻有?。多元文化主義主要是城市事務(wù);但也有一些單一文化主義的島嶼，它們并不會(huì)因?yàn)槿狈λ估锢?sriracha)或一個(gè)性別不固定的教區(qū)委員會(huì)主席而感覺(jué)自己像乞丐。這里的人口結(jié)構(gòu)幾十年來(lái)都沒(méi)有變化。如果馬普爾小姐的鬼魂騎著自行車(chē)穿過(guò)主要街道，披風(fēng)在奇爾特恩的微風(fēng)中翻騰，向她的下一個(gè)謀殺之謎走去，也不會(huì)引起多少好奇心。

如果我再回到28歲，謝天謝地，我并不是28歲，因?yàn)槲腋矩?fù)擔(dān)不起，這種狹隘和狹隘會(huì)讓我窒息而死。但是，現(xiàn)在到了旅游優(yōu)惠的年齡，我一點(diǎn)也不擔(dān)心。在一個(gè)科技飛速發(fā)展的世界里，我生活在一個(gè)自1954年以來(lái)基本上沒(méi)有任何變化的地方，這讓我感到奇怪的安慰。

村莊的布告欄往往揭示了一個(gè)地方的內(nèi)在特征。有幾張卡片顯示出令人擔(dān)憂(yōu)的互惠生短缺。其中一家公司向倒霉的候選人提供了“你自己的迷你冰箱”的誘惑;可能是為了不讓來(lái)歷不明的斯拉夫香腸污染家里的冰箱。另一張廣告則是招聘園林園丁。它的特征是一張層壓照片，一個(gè)穿著工裝褲的男人揮舞著一雙拖鞋，對(duì)著鏡頭調(diào)皮地眨眼。下面寫(xiě)著:“我來(lái)找你!””

一份傳單宣布了一個(gè)演講:“穿越癡呆癥的旅程”。這個(gè)歡樂(lè)之夜用的字體是comic sans字體。在底部，它不可抗拒地承諾:“供應(yīng)茶和餅干!”“如果我要花一個(gè)晚上的時(shí)間，被人領(lǐng)著穿過(guò)淚水之谷，越過(guò)絕望的高原，在最后幸福的客棧里停下來(lái)喝點(diǎn)東西，我想我寧愿要一杯雙份杜松子酒。

這里只有四家商店，這里的社區(qū)是一個(gè)細(xì)心的社區(qū)。一個(gè)人不可能從海威科姆搖身一變，開(kāi)一家快餐外賣(mài)店。一個(gè)有閃爍的燈光和櫥窗里旋轉(zhuǎn)的尸體的烤肉店是不太可能出現(xiàn)的;繳納較高市政稅的納稅人在閱讀芭芭拉·皮姆(Barbara Pym)的小說(shuō)時(shí)，不會(huì)容忍被雞肉醬的辛辣煙霧包圍。

自三疊紀(jì)以來(lái)，該選區(qū)一直由保守黨控制，但在最近的選舉中，發(fā)生了相當(dāng)大的變化，自由民主黨轉(zhuǎn)而支持該選區(qū)。一些人說(shuō)，這是對(duì)道路狀況的大規(guī)模抗議。我不是一個(gè)開(kāi)車(chē)的人，所以我從來(lái)沒(méi)有太關(guān)注過(guò)道路，但我懷疑這是我突然改變主意的原因。這里的選民不是疑歐派保守派;許多人足夠富裕，可以在歐盟擁有第二套住房。我的理論是，這是英國(guó)脫離歐盟破壞了他們的多爾多涅計(jì)劃，以及我們的國(guó)會(huì)議員謝麗爾·吉蘭爵士(Dame Cheryl Gillan)去世，沒(méi)有令人信服的繼任者的綜合結(jié)果。

對(duì)于居民來(lái)說(shuō)，我會(huì)說(shuō)重大事件的名單是十進(jìn)制的;瑪格麗特·盧瑟福去世;Chesham & Amersham轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂擅裰鼽h，以及2024年互惠生大短缺。女郵遞員是村里的電報(bào)員。她超自然地?zé)嶂杂趥鬟f信息，使光纖寬帶顯得遲鈍。她經(jīng)營(yíng)郵局和報(bào)刊亭。此外，她還出售牛奶、新鮮面包卷等必需品，令人眼花繚亂的是，她還涉足肉桂糕點(diǎn)。我去拜訪時(shí)，我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，她了解了我生活中的所有關(guān)鍵時(shí)刻，而她卻巧妙地對(duì)自己的生活守口如瓶。我出生的地方;我住過(guò)的地方;我沒(méi)有參加姐姐的葬禮，因?yàn)槲也恍⌒拇蚍艘槐诳Х?，鋪了一塊白色的絨毛地毯，與姐姐吵了25年;我對(duì)《溫柔的觸摸》沒(méi)有被續(xù)訂第六季的感受。

她透露說(shuō)，人們對(duì)我們是誰(shuí)非常好奇。"唔，他們其中一個(gè)是藝術(shù)家，另一個(gè)以前是電影人，"她權(quán)威性地告訴他們。藝人嗎?坦率地說(shuō)，這可能意味著任何事情。我可能是一個(gè)不可靠的卡巴萊藝人，穿著頂裝，而我的搭檔是松木公司一個(gè)脾氣暴躁的假發(fā)設(shè)計(jì)師，他的心已經(jīng)不在這里了。她樂(lè)觀地遞給我一張地圖，上面寫(xiě)著“奇爾特恩斯遺產(chǎn)步道”，詳細(xì)描述了該地區(qū)所有的步道。她警告說(shuō)，每年冬天都會(huì)下雪，這個(gè)村莊交通不便，這不是未知的?！拔覀冎械囊恍┤擞邪擞⒋?”她裝腔作勢(shì)地說(shuō)。

現(xiàn)在，我已經(jīng)搬到了白金漢郡的魁北克，我的思緒轉(zhuǎn)向了花園中的一小片樹(shù)是否過(guò)于樂(lè)觀。然后，我開(kāi)始對(duì)主題感興趣:我喜歡手風(fēng)琴音樂(lè)。我喜歡那種讓巴黎侍者畏縮的魁北克口音的法語(yǔ)。我倒是有一頂俄羅斯帽子和一件大衣……

她邀請(qǐng)我參加她丈夫70歲生日的游園會(huì)。這是一個(gè)展示她寬敞、現(xiàn)代化的廚房的機(jī)會(huì)，廚房的中央島可以讓十幾名食客舒適地坐在周?chē)?。她沒(méi)有一絲猶豫，接著說(shuō):“這將是你認(rèn)識(shí)鄰居的機(jī)會(huì)!”

在聚會(huì)上，我被介紹給她的丈夫。他幾乎一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是傻笑著，上下打量著我。我正打算把他歸類(lèi)為雙性戀者，尋找他的第一次同性經(jīng)歷，但后來(lái)他不必要地靠近一個(gè)穿著幾乎透明長(zhǎng)袍的移動(dòng)靈氣練習(xí)者，所以我修改了我的評(píng)估。

有些人的默認(rèn)設(shè)置是陽(yáng)光明媚。如果你是一名戰(zhàn)俘，被關(guān)在鯊魚(yú)出沒(méi)的水域半淹沒(méi)的竹籠里，他會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的鄰居。主音。我遇到了“賈爾斯和達(dá)維娜”。他穿著一件粉紅色襯衫和一頂巴拿馬帽的夏季制服。他相當(dāng)坦率地問(wèn)我:“你是做什么的?”“我是個(gè)作家?！薄芭?那我們說(shuō)話(huà)最好小心點(diǎn)!“是的，”我毫無(wú)幽默感地回答，喝干了我的酒杯。

景觀園丁，“我來(lái)找你!”張貼在村里布告欄上的那個(gè)人也出席了。他正在對(duì)一圈客人講話(huà)。我待在外圍，但聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)著他幾乎每句話(huà)都滿(mǎn)口臟話(huà)。我來(lái)自伯蒙德西，直到29歲才第一次吃到橄欖，所以我一點(diǎn)也不震驚。他是本土軍隊(duì)的一名長(zhǎng)期成員。他有個(gè)塞爾維亞女友被困在諾維薩德。她正在等待簽證，但已經(jīng)欠下了無(wú)數(shù)未付的超速罰款。我本想問(wèn)他關(guān)于特拉克卡普斯的事，但卻心不在焉地走開(kāi)了。畢竟，那是一個(gè)美麗的仲夏之夜，他讓我想起了阿爾珀頓的一個(gè)火車(chē)站。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊(cè)兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄