隨著萬圣節(jié)越來越近，史上最恐怖電影的榜單也不可避免地開始出現(xiàn)。每當(dāng)這些名單是由真正知道他們在談?wù)撌裁吹娜司幹频臅r(shí)候，總是會(huì)提到一個(gè)小預(yù)算的，BBC內(nèi)部制作的，在BBC 2臺(tái)播出，從未在電影院放映過。

它是由《Kes》的作者寫的，導(dǎo)演是一個(gè)后來制作了《洛杉磯故事》和《保鏢》等好萊塢素材的人。然而，當(dāng)小說家巴里·海因斯和英國廣播公司科學(xué)部的導(dǎo)演米克·杰克遜合作拍攝《線程》時(shí)，他們所創(chuàng)作的電影即使不是最徹頭徹尾的恐怖，也被廣泛認(rèn)為是有史以來最令人不安的電影之一。

為了慶?！绻眠@個(gè)詞來形容的話——今年是《語絲》開播40周年，今晚10點(diǎn)15分，《語絲》將在BBC四頻道播出，這是幾十年來的第一次。在此之前，導(dǎo)演將在晚上10點(diǎn)進(jìn)行簡短的面試。

是什么讓一部開頭如此不起眼的電影如此令人心驚膽戰(zhàn)，以至于《衛(wèi)報(bào)》備受尊敬的影評(píng)人彼得·布拉德肖(Peter Bradshaw)宣稱，這是“我看過的最恐怖的電影”?有兩個(gè)顯而易見的解釋——內(nèi)容和背景。

對(duì)于讀過海因斯作品的人來說，故事情節(jié)簡單而熟悉。在受經(jīng)濟(jì)衰退打擊的謝菲爾德，一對(duì)年輕夫婦正在享受他們的戀愛，這時(shí)露絲(偉大的凱倫·米格爾飾)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。就像當(dāng)時(shí)的風(fēng)格一樣，這對(duì)年輕的戀人決定結(jié)婚，并準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)露絲的中產(chǎn)階級(jí)父母和吉米(里斯·丁斯代爾飾)工人階級(jí)父母之間潛在的緊張關(guān)系。

自20世紀(jì)60年代以來，這種場景一直是英國電視劇的主要內(nèi)容。但是，在這些平常的廚房對(duì)話背后，不斷提醒著我們，比家長會(huì)議更可怕的事情正在醞釀之中。

在屏幕上的電傳打字機(jī)顯示和破碎的夜間新聞音頻摘錄之間，越來越明顯的是，世界正處于核戰(zhàn)爭的邊緣。美國和蘇聯(lián)在伊朗問題上的緊張關(guān)系正在加劇，隨著之前平靜的新聞公報(bào)變得更加緊張，很明顯，這不僅僅是超級(jí)大國通常的武力恫嚇。

在謝菲爾德有憤怒的CND會(huì)議。當(dāng)?shù)厣痰觊_始出現(xiàn)恐慌性搶購和哄抬價(jià)格的行為。但這對(duì)年輕夫婦并不在乎。露絲正忙著墻紙和她重新裝修新公寓的計(jì)劃，而吉米和他的伴侶鮑勃坐在酒吧里，為他新的、成熟的責(zé)任而煩惱。

然后，在這部扎實(shí)但算不上突破性的家庭劇播出約一個(gè)小時(shí)后，世界陷入了地獄。

一個(gè)電磁脈沖在北海上空爆炸，摧毀了所有的電子設(shè)備。在謝菲爾德鎮(zhèn)中心，行人和購物者抬頭看到一片蘑菇云在他們頭頂升起。

鮑勃看著越來越大的云，驚恐地說:“耶穌基督?！彼麄冏龅搅恕麄冏龅搅恕！?/p>

我們立即看到公民社會(huì)幾乎完全崩潰。當(dāng)謝菲爾德市政廳的當(dāng)?shù)卣賳T意識(shí)到他們在世界末日面前完全無能為力時(shí)，他們會(huì)爭吵和恐慌。當(dāng)他們上方的建筑物倒塌時(shí)，他們無助地窒息而死。

我們看到隨后的火風(fēng)暴，犧牲貓和融化的ET娃娃，當(dāng)時(shí)很流行。我們看到?jīng)_擊波撕裂房屋，把燒焦的孩子們埋在瓦礫中。

在一個(gè)平凡的天才時(shí)刻，我們看到一個(gè)可憐的不幸的人坐在馬桶上，當(dāng)炸彈爆炸時(shí)，他不得不匆忙地拉起褲子，而混亂隨之而來——也許這不是缺乏準(zhǔn)備的最微妙的隱喻。

不出所料，事情變得更糟了。劫掠者殺害普通民眾，反過來又被當(dāng)局射殺。當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)球俱樂部變成了一個(gè)軍事食品再分配中心，成為大屠殺的現(xiàn)場。即使是幸存下來的仍穿著制服的交通督導(dǎo)員，也被委派給一支槍，并被指示一看到就開槍。這就導(dǎo)致了一個(gè)可怕的有趣的場景，一個(gè)囚犯喊道，“如果我要被交通管理員射殺，那就見鬼了。”

在這個(gè)日益恐怖的場景中，來自但丁現(xiàn)代地獄的信件繼續(xù)出現(xiàn)在屏幕上的電傳打字機(jī)上，敘述者給出了越來越令人沮喪的更新。順便說一下，所有這些都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生什么的準(zhǔn)確科學(xué)預(yù)測。人們被告知，去最近的醫(yī)院是沒有意義的，因?yàn)樗械尼t(yī)生和護(hù)士都死了。如果不是，反正也沒有剩下的藥了。

事實(shí)上，我們了解到，即使在完美的和平時(shí)期，對(duì)英國任何一個(gè)城市的一次導(dǎo)彈襲擊也足以完全壓倒英國每家醫(yī)院的資源，更不用說第三次世界大戰(zhàn)期間全國范圍內(nèi)的大規(guī)模襲擊。

所以我們看到了社會(huì)的緩慢退化。嚇壞了的露絲在自己生產(chǎn)時(shí)咬斷了臍帶。吉米并沒有像我們期望的那樣成為《線程》的中心人物，在最初的爆炸之后，他就再也沒有出現(xiàn)過。

氣溫降到冰點(diǎn)以下。莊稼和動(dòng)物死亡。老鼠成為寶貴的食物來源。原子彈爆炸后出生的孩子從來沒有學(xué)過英語，所以他們沒有語言技能，只能通過咕噥和記憶不全的單詞來交流。中世紀(jì)的條件統(tǒng)治著這里。

你懂的。

公平地說，這不是一部約會(huì)電影。相反，它是一部獨(dú)特的、堅(jiān)忍不拔的英國才華的作品，與那個(gè)時(shí)代的另一部大型核戰(zhàn)爭電影——大預(yù)算、轟動(dòng)一時(shí)的美國電視電影《后天》(the Day After)——形成鮮明對(duì)比。

公平地說，《戰(zhàn)后》并不像一些現(xiàn)代評(píng)論家所說的那么糟糕，盡管一場核浩劫從未如此上鏡。但與《線程》相比，它堅(jiān)定不移地要求觀眾看不可看的東西，《后天》看起來就像電視洗發(fā)水廣告一樣有沖擊力。

但如果這就是《啟示錄》的全部內(nèi)容，那么它的背景呢?

看看新聞就知道了。即使是最有先見之明的電視節(jié)目調(diào)度員也無法預(yù)測到，我們目前所經(jīng)歷的地緣政治局勢可能比《語絲》最初播出時(shí)更令人擔(dān)憂、更不穩(wěn)定。至少在冷戰(zhàn)期間，有一種感覺是，雙方冷靜的頭腦都不顧一切地確保紅色按鈕永遠(yuǎn)不會(huì)被按下，理智最終會(huì)占上風(fēng)。

現(xiàn)在，隨著俄羅斯戰(zhàn)場上的失敗使他們的一些將軍比平時(shí)更加好戰(zhàn)，而擁有核武器的以色列在七條戰(zhàn)線上面臨著一場生死存亡的戰(zhàn)爭，人們有一種不安的感覺，即成年人已經(jīng)離開了大樓。

伊朗再次處于地緣政治風(fēng)暴的中心，這是一種相當(dāng)離奇的對(duì)稱。只不過這一次，德黑蘭離擁有自己的核計(jì)劃越來越近了。

因此，今晚將有大批觀眾坐下來觀看這部40年前的杰作，這部關(guān)于世界末日的作品充斥著令人不安的現(xiàn)代類比。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄