埃隆·馬斯克有審美眼光嗎?本月早些時(shí)候，這位特斯拉(Tesla)大亨暫停了他不斷發(fā)布的政治帖子，稱贊了一件他稱之為“藝術(shù)品”的東西——拉斯維加斯球體(Las Vegas Sphere)。然后，他向他的2億推特粉絲播放了一段視頻，視頻中人們滿懷敬畏，拼命地拿著手機(jī)捕捉球體的威嚴(yán)。

誠然，這已經(jīng)不是Sphere第一次在社交媒體上走紅了。自去年秋天盛大開幕以來，這座非?，F(xiàn)代的紀(jì)念碑已經(jīng)征服了互聯(lián)網(wǎng)，其視覺錯(cuò)覺的視頻引發(fā)了敬畏和厭惡。它偶爾的超現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變(比如它變成了一個(gè)巨大的卡通表情符號(hào)，側(cè)目著拉斯維加斯的天際線)本身就成為了頭條新聞。

球體在現(xiàn)實(shí)中有多令人印象深刻?在拉斯維加斯一個(gè)溫暖的九月夜晚，我第一次未經(jīng)過濾地親身體驗(yàn)了這座巨大的建筑。當(dāng)我站在半英里外的停車場上凝視時(shí)，它350英尺高的圓頂正以催眠的方式脈動(dòng)著，它在為即將在其巨大的球形外殼內(nèi)舉行的活動(dòng)做廣告。

即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，也不難看出為什么Sphere吸引了這么多人。它的整個(gè)外部結(jié)構(gòu)覆蓋著曲面LED屏幕的無縫被子，它不像一個(gè)視頻裝置，更像一個(gè)行星形狀的門戶，把它的圖像推到你意識(shí)的最前沿。

幾乎是出于本能，我發(fā)現(xiàn)自己伸手去拿我的手機(jī)，舉起小得多的屏幕，例行公事地表示自己的自卑。當(dāng)我想要拍出完美的照片時(shí)，我想起了一篇文章，說Sphere的發(fā)布恰逢交通事故增加，原因是司機(jī)被它像警報(bào)器一樣的強(qiáng)光分散了注意力。

球體到底是什么?這要看你問誰。對于它的鼓吹者來說，它不亞于現(xiàn)場藝術(shù)的未來:一個(gè)革命性的概念，將重塑我們與音樂、電影和體育的互動(dòng)方式。對于它的批評者來說，這是一種華而不實(shí)的奇觀，旨在為你的普通音樂會(huì)門票價(jià)格增加一個(gè)額外的零。這個(gè)想法顯然有更廣泛的吸引力——有人計(jì)劃在迪拜建造一個(gè)迷你球體。

他們都是對的嗎?就拿Sphere的首演來說，從去年9月持續(xù)到今年3月，這是U2為期6個(gè)月的駐場演出。樂隊(duì)在身臨其境的視覺效果前表演了他們1991年的突破性專輯《Achtung Baby》，旨在重塑觀眾的現(xiàn)實(shí)。社交媒體上的視頻捕捉到了這場令人驚嘆的演出的開始，球體的凹形內(nèi)部看起來像一條河一樣分開，伴隨著樂隊(duì)開場的即興演奏，帶來了欣喜若狂的光線爆發(fā)。

這個(gè)節(jié)目不僅火了;它打破了記錄。在40場演出中總收入超過2.4億美元，這是拉斯維加斯歷史上最賺錢的演出(按每場演出的收入計(jì)算)。Sphere的支持者希望這只是一個(gè)開始——盡管目前還不太清楚是什么。

我到城里后不久，Sphere又迎來了另一個(gè)里程碑，它舉辦了有史以來的第一場現(xiàn)場體育賽事:終極格斗冠軍賽(Ultimate Fighting Championship)，這是一項(xiàng)價(jià)值數(shù)十億美元的籠戰(zhàn)盛事，已成為拉斯維加斯夜生活的固定項(xiàng)目。就像任何與Sphere相關(guān)的事情一樣，UFC的宣傳也不是很微妙，其首席執(zhí)行官承諾這將是“有史以來最偉大的體育賽事”。

由于門票轉(zhuǎn)手價(jià)格為3000美元，我選擇在賭場體育酒吧觀看比賽。即使在那里，開場時(shí)刻也很難不給人留下深刻印象——一群真人大小的小行星在演員蓋爾·加西亞·伯納爾(Gael Garcia Bernal)夸夸其談的畫外音的陪伴下，從觀眾的視線掠過。

第二天，我決定買一張“來自地球的明信片”的票，這是“球體”的常駐電影體驗(yàn)，也是罪惡之城最吸引游客的地方之一。本片由達(dá)倫·阿羅諾夫斯基執(zhí)導(dǎo)，他是《鯨魚》和《夢之安魂曲》的創(chuàng)作者，也許是最成功的人類苦難記錄者之一。換句話說，不是一個(gè)導(dǎo)演，他的作品迫切要求被投射到世界上最大的屏幕上。

事實(shí)證明，《來自地球的明信片》與阿羅諾夫斯基一貫的風(fēng)格大相徑庭。它的大部分內(nèi)容都在迎合大眾的自然紀(jì)錄片(冰川、峽谷、野生動(dòng)物等)和似乎是向1982年的實(shí)驗(yàn)性電影Koyaanisqatsi致敬之間搖擺。Koyaanisqatsi以對城市生活的模糊蒙太奇而聞名。相當(dāng)奇怪的是，考慮到我們眼前的環(huán)境，還有一個(gè)關(guān)于氣候變化和人類過度危險(xiǎn)的虛假情節(jié)。

阿羅諾夫斯基是否緩和了他一貫的措辭，以換取一筆意外之財(cái)?當(dāng)我看到一群長頸鹿在我眼前嬉戲時(shí)，我擔(dān)心情況可能就是這樣。但也有一些時(shí)候，我認(rèn)為可能有一個(gè)更無辜的解釋:也許他只是在享受這項(xiàng)技術(shù)。

以電影的開場為例，一艘宇宙飛船在地球上空盤旋。起初，整部電影都是在一個(gè)巨大的矩形屏幕上播放的，雖然幾乎可以肯定它的尺寸是普通IMAX的兩倍，但這并不意味著我們正在見證科技的高度。我們在那里掛了很長時(shí)間，想知道我們是否被騙了，鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗戶，地球的全景鏡頭爆炸進(jìn)入視野，擴(kuò)展到整個(gè)房間。整個(gè)事情發(fā)生得太快了，我的大腦都不知道該怎么做了。

還有其他一些聰明的地方。清真寺里朝拜者的肩頭照給人一種難以置信的逼真感和奇怪的越界感。有些風(fēng)景太讓人迷失方向了，我不得不低頭看我的腳來恢復(fù)平衡。座椅一度開始移動(dòng)和震動(dòng)，部分觀眾發(fā)出敬畏的咕咕聲——但我肯定記得上世紀(jì)90年代我還是個(gè)孩子的時(shí)候在奧爾頓大廈體驗(yàn)過這種技術(shù)。

球體的下一個(gè)電影嘗試是超高清重制《綠野仙蹤》(1939)。據(jù)美國媒體報(bào)道，為了使這部電影達(dá)到最先進(jìn)的16k屏幕所需的標(biāo)準(zhǔn)，將花費(fèi)8000萬美元。門票明年應(yīng)該會(huì)開售。

至于現(xiàn)場音樂，本月將看到老鷹樂隊(duì)的新駐地演出，他們將在明年初演出。不可否認(rèn)，這是一個(gè)有點(diǎn)奇怪的選擇，因?yàn)樵谒麄兊淖詈笠淮误w育場巡演中，樂隊(duì)的主唱曾夸耀他們?nèi)狈θA麗的煙火和舞臺(tái)技巧，稱樂隊(duì)“只是一群拿著吉他的家伙”。球體也不是沒有缺陷:據(jù)報(bào)道，U2樂隊(duì)不得不移除一個(gè)效果，以免引起大規(guī)模嘔吐。

對于老板詹姆斯·多蘭(James Dolan)來說，這些都只是細(xì)節(jié)，他已經(jīng)開始談?wù)撛谑澜绺鞯卦O(shè)立姐妹場館的超現(xiàn)實(shí)前景，就像太空時(shí)代的寺廟一樣。在流感大流行之前，他甚至試圖把這個(gè)概念帶到倫敦，但沒有成功。

多蘭的MSG集團(tuán)于2018年首次提交了倫敦球的計(jì)劃，與此同時(shí)，拉斯維加斯的項(xiàng)目也在進(jìn)行中。這個(gè)想法最初得到了白廳的批準(zhǔn)，MSG希望在倫敦東部找到一個(gè)地點(diǎn)，但最終在去年11月被倫敦市長薩迪克汗(Sadiq Khan)否決。當(dāng)?shù)厝嗽握f市政廳，擔(dān)心巨大的LED圓頂可能會(huì)影響他們的睡眠質(zhì)量，這并非沒有理由。

“薩迪克·汗似乎把‘拉斯維加斯發(fā)生的事就留在拉斯維加斯’這句話太當(dāng)真了，”最初申請時(shí)負(fù)責(zé)文化簡介的馬特·漢考克(Matt Hancock)回應(yīng)道。

我很樂意加入那些呼吁重新思考的人的行列。我看著人群從球體里涌出來，朝著燈火輝煌的拉斯維加斯大道走去。在我看來，他們似乎很幸福。批評者可能會(huì)吹毛求疵地說，這里所崇拜的只不過是一個(gè)美化的屏幕保護(hù)程序。然而，電影在最初的幾十年里也遭到了類似的反對。此外，Sphere并不難吸引觀眾，每周有6萬人支付百老匯門票的價(jià)格來觀看。

有多少人最終感到失望?這很難知道。當(dāng)然，似乎沒有人要求退款。相反，大多數(shù)人更關(guān)心的是抓拍最后一張照片。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄