也許很難想象維吉爾和W.E.約翰斯上尉之間的合作，是《埃涅伊德》和《比格爾斯的成功》的融合，但鮑里斯·約翰遜的回憶錄就是這樣寫的。我們勇敢的英雄周游世界，向海灣國(guó)家的君主示好，向弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin)示好，從埃馬紐埃爾·馬克龍(Emmanuel Macron)傲慢的高盧人鼻子下?lián)尩綕撏Ш贤?，然后及時(shí)回家，團(tuán)結(jié)和升級(jí)，然后坐下來(lái)喝一杯當(dāng)之無(wú)愧的蒂格內(nèi)洛(Tignanello)。他也像埃涅阿斯一樣，忍受了千辛萬(wàn)苦，使自己成為世界上最偉大城市的父親(同時(shí)也說(shuō)了一些真正可怕的雙關(guān)語(yǔ):“是H.J.艾森克給我這個(gè)想法的嗎?”艾森克是……”)。

這個(gè)故事有一種輕松、令人窒息、鼓舞人心的輕快，這種輕快不可能出自鮑里斯之外的任何政治家或作家之手。這是一種像撕線一樣的政治。對(duì)于他的粉絲來(lái)說(shuō)，我仍然是他們堅(jiān)定的一員，這是一盒土耳其軟糖，就像納尼亞的白女巫一樣令人上癮。對(duì)于他的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，這將證實(shí)，在蟾蜍接近駕駛時(shí)，他接近了G7國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。但我敢說(shuō)，看完這本書，任何人都免不了不時(shí)露出笑容，而且不得不承認(rèn)，在這個(gè)人捍衛(wèi)英國(guó)美德的決心中，確實(shí)有一種英雄的東西——雖然常常是混亂的，但仍然是英雄的。

意見分歧是所有政治家的宿命。治理就是選擇。鮑里斯的選擇給他帶來(lái)的敵意和欽佩至少一樣多。他先是決定支持英國(guó)脫歐，然后在實(shí)現(xiàn)脫歐的過(guò)程中，從21名同僚手中奪走鞭子，讓議會(huì)休會(huì)，并激怒最高法院，對(duì)行政部門進(jìn)行前所未有的譴責(zé)，這是最令人震驚的。對(duì)于大都市的精英們來(lái)說(shuō)，他就像拿破侖對(duì)波旁王朝一樣——一個(gè)野獸，一個(gè)可憎的人，一個(gè)褻瀆他們所珍視的一切的人。對(duì)各方來(lái)說(shuō)，讓這個(gè)過(guò)程更加痛苦的是，正如鮑里斯在他擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)的章節(jié)中所描述的那樣，他在掌管倫敦時(shí)，曾是這些精英中的許多人的寵兒。他是保守黨的自行車道修建、飛機(jī)樹種植、同性戀驕傲游行的進(jìn)步面孔。然后他踐踏了他們的歐洲夢(mèng)。他們覺得那個(gè)把“馬路管理員”帶回倫敦街頭的人欺騙了他們。

鮑里斯的書的前半部分用同樣歡快的語(yǔ)氣講述了這兩件事——英國(guó)脫歐之爭(zhēng)和市長(zhǎng)競(jìng)選。當(dāng)他看著布倫達(dá)·黑爾(Brenda Hale)粉碎案件以進(jìn)行休會(huì)時(shí)，他忍不住將她的蜘蛛胸針與《指環(huán)王》(Lord of the Rings)中的邪惡蜘蛛蛛夏洛(Shelob)相提并論。當(dāng)他談到2012年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他開了一個(gè)關(guān)于安賽樂米塔爾軌道(一個(gè)高聳在奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)地上的鋼金字塔)的玩笑，這讓吉姆·戴維森都臉紅了。(在193頁(yè)。性格敏感的讀者可能希望避免。)但是，在這種開玩笑的態(tài)度背后，也有證據(jù)表明，他的目的是嚴(yán)肅的，他的野心像軌道塔一樣鋼鐵，無(wú)法壓制。

關(guān)于市長(zhǎng)職位的章節(jié)表明了鮑里斯是多么熱愛這份工作，并提醒我們他取得了多大的成就——犯罪率下降，房屋建設(shè)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，投資保障。對(duì)于一個(gè)經(jīng)常被指責(zé)故意忽視細(xì)節(jié)的政治家來(lái)說(shuō)，他對(duì)持刀犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、公交車設(shè)計(jì)、地鐵運(yùn)營(yíng)和橫貫鐵路(Crossrail)資金等細(xì)枝末節(jié)的關(guān)注，提醒人們他是多么認(rèn)真地對(duì)待自己的角色，而他在這個(gè)角色中無(wú)疑取得了成功。他在2012年獲得連任——當(dāng)時(shí)保守黨領(lǐng)導(dǎo)的政府(我當(dāng)時(shí)是其中一員)在全國(guó)民意調(diào)查中表現(xiàn)非常糟糕——這一簡(jiǎn)單的事實(shí)證明了他的成就。在他卸任時(shí)，YouGov的民調(diào)顯示，52%的倫敦人認(rèn)為他做得不錯(cuò)，只有29%的人認(rèn)為他做得不好。

52%，一個(gè)懷孕的數(shù)字。

鮑里斯在任期的最后幾個(gè)月加入了脫歐運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)他還是倫敦市長(zhǎng)。如果沒有他，退歐派的最終勝利——52%對(duì)48%——是不可能發(fā)生的。我希望，他對(duì)競(jìng)選的描述，以及他此后為尊重選舉結(jié)果所做的努力，應(yīng)該能讓那些認(rèn)為他的決定是經(jīng)過(guò)算計(jì)的、投機(jī)取巧的、是保守黨政治內(nèi)部的權(quán)力游戲、而非發(fā)自內(nèi)心的事情和出于信念的決定的批評(píng)者閉嘴。

正如鮑里斯在書中回憶的那樣，我認(rèn)識(shí)他將近40年了。正如他回憶的那樣，我們的友誼有過(guò)起伏。雖然他的決定并不容易，但很簡(jiǎn)單。在他做出決定的前夕，他寫了兩篇文章，這是一個(gè)典型的約翰遜式的練習(xí)，他在測(cè)試相互競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng)的力量，以找出他真正的內(nèi)心所在。作為一個(gè)對(duì)束縛感到惱火的人，他對(duì)生活的看法是英雄主義的，他相信大膽冒險(xiǎn)比安全撤退要好，他討厭官僚妥協(xié)的沉悶的一致性，英國(guó)脫歐一直是他的靈魂渴望去的地方。

在這本書的后半部分，這個(gè)決定的細(xì)節(jié)占據(jù)了主導(dǎo)地位。鮑里斯作為外交大臣，試圖為全球化的英國(guó)確立新的命運(yùn)。鮑里斯作為領(lǐng)導(dǎo)人的競(jìng)爭(zhēng)者，決心將國(guó)家從他認(rèn)為背叛了1740萬(wàn)選民的妥協(xié)中拯救出來(lái)。鮑里斯作為首相，他最終帶領(lǐng)我們走出困境，他發(fā)現(xiàn)我們的歐洲鄰國(guó)決心毀掉我們的未來(lái)，他耍了他們的花招，他比歐盟更快地推出了疫苗，確保了他們永遠(yuǎn)不會(huì)允許我們加入的防務(wù)協(xié)議，他追求的經(jīng)濟(jì)愿景尊重所有投票脫歐的人的感受。

我懷疑鮑里斯永遠(yuǎn)無(wú)法——我也無(wú)法——讓許多人相信最后一次任務(wù)的誠(chéng)意。確保那些在被忽視和被低估的群體中投票脫歐的人們過(guò)上更好生活的努力——提升水平——被視為一個(gè)口號(hào)，一個(gè)尋找意義的片段，一個(gè)在沒有相應(yīng)計(jì)劃的情況下對(duì)工人階級(jí)不滿的模糊認(rèn)可。

當(dāng)然，我有偏見。是鮑里斯任命我到負(fù)責(zé)這項(xiàng)任務(wù)的政府部門工作的。但是，再一次，那些懷疑他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的承諾的誠(chéng)意的憤世嫉俗者應(yīng)該被這本書解除武裝。從最初的幾頁(yè)到最后的結(jié)論，政府在解決不平等問題上應(yīng)該積極主動(dòng)，而不是袖手旁觀，這一原則一直是全書的主旨。無(wú)論鮑里斯相信或相信什么，他決心將公共部門投資用于基礎(chǔ)設(shè)施、將權(quán)力更大程度地下放給地方領(lǐng)導(dǎo)人、解除私人部門投資的障礙、積極打擊犯罪、繼續(xù)改革教育以克服不平等，這些都是他擔(dān)任首相期間的尼西亞信條(Nicene Creed)。我仍然相信他是對(duì)的。

我不是一個(gè)不加批判的崇拜者。沒有人可以。這本書提醒我們鮑里斯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。他是太陽(yáng)王。比起副首相多米尼克?拉布(Dominic Raab)和財(cái)政大臣薩吉德?賈維德(Sajid Javid)，他更重視自己的愛犬迪琳(Dilyn)。他對(duì)許多人都很慷慨，但往往對(duì)他們的真正貢獻(xiàn)漠不關(guān)心，或者忽視。就像在《埃涅伊德》中一樣，英雄的功績(jī)掩蓋了其他角色的作用。和《比格爾斯》一樣，主人公的勇敢行為忽視了保持板條箱漂浮的沉悶地勤人員的工作。但鮑里斯和迪琳一樣，在被釋放的時(shí)候是最快樂、最可愛的動(dòng)物。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊(cè)兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄