約翰·邦帕斯·卡爾霍恩(John Bumpass Calhoun, 1917- 1995)是一位心理學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，曾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名，也是《好管家》雜志一篇精彩文章的主題，他的特殊職業(yè)生涯伴隨著太多的危險(xiǎn)信號(hào)。他研究了嚙齒動(dòng)物如何適應(yīng)不同的環(huán)境，特別是種群密度如何影響個(gè)體的行為。他收集了大量的數(shù)據(jù)，但很少發(fā)表，而且很少在主流科學(xué)期刊上發(fā)表。他追求知名度，邀請(qǐng)記者從他對(duì)老鼠的研究中得出關(guān)于城市人類未來(lái)的啟示錄結(jié)論。

卡爾霍恩不是一個(gè)“特立獨(dú)行”的科學(xué)家(不是一個(gè)自私自利的人，也不是一個(gè)孤僻的人，也不是一個(gè)對(duì)著云大喊大叫的人)。更確切地說，他很奇怪。他善于提出反直覺的問題，并善于發(fā)現(xiàn)意想不到的結(jié)果。1946年，他負(fù)責(zé)減少巴爾的摩的老鼠數(shù)量，他想知道如果他增加更多的老鼠，會(huì)對(duì)社區(qū)產(chǎn)生什么影響。于是他照做了——嚙齒類動(dòng)物的數(shù)量下降到了原來(lái)水平的60%。誰(shuí)能猜到呢?

關(guān)于人口的一般假設(shè)主要來(lái)自18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯(Thomas Malthus)，即物種擴(kuò)張以消耗任何可用的資源，然后一旦超過環(huán)境的承載能力就會(huì)滅絕。但馬爾薩斯自己也知道這并不是故事的全部。他說人口增長(zhǎng)有兩種抑制因素:貧困和罪惡。人們對(duì)各種形式的苦難(掠奪、疾病、饑荒)進(jìn)行了很好的研究。但是，卡爾霍恩在1962年《科學(xué)美國(guó)人》的一篇文章中問道，惡習(xí)是什么?換句話說:“一個(gè)物種的社會(huì)行為對(duì)人口增長(zhǎng)的影響是什么?以及人口密度對(duì)社會(huì)行為的影響是什么?””

在嚙齒類動(dòng)物中，數(shù)量的增加會(huì)引起壓力，而壓力會(huì)降低出生率。但如果過度擁擠(比自然情況下可能發(fā)生的情況還要嚴(yán)重)，壓力就會(huì)開始引發(fā)各種奇怪和可怕的后果。嚙齒動(dòng)物開始聚集在一起，放棄了所有的個(gè)人空間。暴力和同性戀激增;雌性停止哺育和哺育幼崽;被遺棄后，這些幼崽成為路過雄性的食物。離開這個(gè)地獄的唯一方法就是完全自愿隔離。一代“美女”出現(xiàn)了，他們只知道打扮自己，避免社交。沒有了性，種群就會(huì)崩潰。剩下的幾個(gè)瑪土撒拉沒有任何社交技巧可言。他們沒有攻擊性。它們什么都不是。它們幾乎不存在。

你會(huì)怎么處理這樣的發(fā)現(xiàn)呢?卡爾霍恩幾乎不需要宣傳他的作品:媒體蜂擁而至。在他公布他最具毀滅性的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的幾個(gè)月前，他就聲名狼藉了。在一個(gè)名為“宇宙25號(hào)”的圍欄里，老鼠永遠(yuǎn)不會(huì)生病或沒有食物。一旦他們達(dá)到一定的密度，罪惡就會(huì)消滅他們。

只有出版業(yè)——一個(gè)由藝術(shù)畢業(yè)生經(jīng)營(yíng)的制造業(yè)——才有可能把兩本關(guān)于卡爾霍恩生活和工作的優(yōu)秀書籍放進(jìn)同一個(gè)循環(huán)中。除了評(píng)論家或強(qiáng)迫癥患者，沒有人會(huì)在他們的秋季讀物堆中找到這兩本書的位置。

歷史學(xué)家喬恩·亞當(dāng)斯和埃德蒙·拉姆斯登寫了一本更好的書?！妒蟪恰穼⒖柣舳鞯淖髌分糜谪S富的歷史和政治背景中。卡爾霍恩因其巧舌如簧的擬人化術(shù)語(yǔ)而受到許多抨擊。他曾對(duì)日本歷史最悠久的報(bào)紙《每日新聞》(Mainichi Shimbun)的記者說，宇宙25號(hào)的最后幾只老鼠“代表了地球這個(gè)有限空間上的人類”。

但在過度擁擠和/或社會(huì)孤立的情況下，我們的行為是否完全像老鼠一樣，這不是重點(diǎn)。關(guān)鍵是，考慮到哺乳動(dòng)物物種之間的純粹共性，在類似的情況下，人類可能會(huì)發(fā)生一些事情;在我們把任何更有希望的城市規(guī)劃強(qiáng)加給無(wú)產(chǎn)階級(jí)之前，我們應(yīng)該弄清楚這種東西可能是什么?？柣舳髯屛覀冋J(rèn)真思考如何設(shè)計(jì)我們的城市，他是鼠城的夢(mèng)想英雄，以至于我開始聽到他的聲音。當(dāng)我看到電梯底部一些呆頭呆腦的流浪漢盯著他們的智能手機(jī)時(shí)，我想起了他的預(yù)言:“我們可能有一天會(huì)看到”他的老鼠“的人類版本”，病態(tài)地?cái)D在一起，“一種退縮——它們的行為就好像它們沒有意識(shí)到彼此一樣”。

卡爾霍恩博士的《嬰兒房》是這兩本書中較簡(jiǎn)單的一本，正如李·艾倫·杜加特金欣然承認(rèn)的那樣，它在一定程度上歸功于亞當(dāng)斯和拉姆斯登多年的研究。我更喜歡它。它的敘述更加直接，作者對(duì)卡爾霍恩后來(lái)的職業(yè)生涯給予了更多的重視。

卡爾霍恩最后一次偉大的實(shí)驗(yàn)——宇宙34號(hào)中分裂的老鼠群落，必須學(xué)會(huì)合作來(lái)獲得它們所有的資源。隨著他們合作文化的發(fā)展，他們的出生率穩(wěn)定下來(lái)，個(gè)體變得更健康，壽命更長(zhǎng)。

所以這里有一個(gè)值得這位好醫(yī)生思考的問題:文化的進(jìn)化是為了保護(hù)我們遠(yuǎn)離罪惡?jiǎn)?

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊(cè)兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄