愛爾蘭的歷史學(xué)家扮演著公共角色——不像在英國(guó)，那些傾向于評(píng)論的人通常會(huì)移民到美國(guó)。在一個(gè)以斯蒂芬·弗萊為代表的公共知識(shí)分子和阿蘭·德波頓為代表的哲學(xué)家的國(guó)家，這也許并不奇怪。愛爾蘭呈現(xiàn)出一種更為苛刻的前景，自康納?克魯斯?奧布萊恩(Conor Cruise O’brien)時(shí)代以來(lái)，歷史學(xué)家就通過(guò)有影響力的報(bào)紙專欄和定期的電視辯論占領(lǐng)了公共領(lǐng)域。事實(shí)上，當(dāng)國(guó)家電視臺(tái)在20世紀(jì)60年代初開始播出時(shí)，它的特色是一個(gè)名為“教授”的討論節(jié)目，他們都是歷史學(xué)家(其中一兩個(gè)通常有點(diǎn)破舊)。

Diarmaid Ferriter目前是作為評(píng)論員的歷史學(xué)家的旗手，而且做得相當(dāng)瀟灑。他也非常努力，不會(huì)濫用接待室。他在《愛爾蘭時(shí)報(bào)》(Irish Times)上發(fā)表的犀利專欄是當(dāng)今時(shí)事的必讀之選，他還撰寫了一系列內(nèi)容豐富的書籍，深入探討了現(xiàn)代愛爾蘭的經(jīng)歷，內(nèi)容涉及革命、內(nèi)戰(zhàn)、社會(huì)變革、性行為，以及最近的愛爾蘭邊境問(wèn)題。他對(duì)20世紀(jì)的權(quán)威研究被稱為《愛爾蘭的轉(zhuǎn)型》——這個(gè)標(biāo)題也適用于他的最新一卷，其中“啟示”這個(gè)詞在上下文中顯得相當(dāng)奇怪。

或者，如果它的意思不是一場(chǎng)驚人的政變，而是揭開一些一直存在的東西。費(fèi)里特告訴我們，他早期對(duì)“轉(zhuǎn)型”一詞的使用現(xiàn)在看來(lái)似乎是暫時(shí)的，這本始于1995年的新書雄心勃勃地描繪了經(jīng)濟(jì)繁榮與蕭條的劇變，北愛爾蘭不安的和平的到來(lái)，天主教會(huì)社會(huì)和政治權(quán)力的崩潰，最重要的是，移民改變了社會(huì)的多樣化:戈?duì)栱f郡的戈特，葉芝度過(guò)夏天的地方，現(xiàn)在主要居住著一個(gè)活躍的巴西社區(qū)，被當(dāng)?shù)氐娜忸惣庸I(yè)所吸引。悄悄地跟在后面。

費(fèi)里特是一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家，他不會(huì)不承認(rèn)，這些變化中的許多都源于更久遠(yuǎn)的歷史。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與愛爾蘭1973年加入歐洲有很大關(guān)系;1998年的《耶穌受難日協(xié)議》是始于1985年《英愛協(xié)議》和1993年《唐寧街宣言》的進(jìn)程的一部分，更不用說(shuō)20世紀(jì)80年代休姆-亞當(dāng)斯的和解了;對(duì)天主教統(tǒng)治的挑戰(zhàn)可以說(shuō)是由20世紀(jì)70年代的愛爾蘭婦女解放運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃的。但自20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，變化的規(guī)模和速度仍然是震撼性的。

費(fèi)里特通過(guò)雜食性的閱讀來(lái)描述它，大量使用新聞報(bào)道和公共記錄;他的分析因大量引用當(dāng)代小說(shuō)(另一個(gè)繁榮領(lǐng)域)而顯得生動(dòng)。這一切都是以速射式的方式進(jìn)行的，伴隨著快速的、有時(shí)令人困惑的變速。讀者可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在南都柏林的青少年約會(huì)場(chǎng)景中，他們開始了關(guān)于教育的章節(jié)，發(fā)現(xiàn)自己被拖入了穿(或不穿)丁字褲的禮儀。但是，在知識(shí)和記錄的來(lái)源本身呈指數(shù)級(jí)變化的時(shí)代，費(fèi)里特對(duì)撰寫當(dāng)代史所面臨的挑戰(zhàn)保持著敏銳的目光。

在描繪財(cái)富、不平等和飆升的人口水平的令人眼花繚亂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之下，存在著某些連續(xù)性。其中包括穩(wěn)定的政府結(jié)構(gòu)，使該國(guó)能夠抵御潛在的憲法危機(jī)，與北愛爾蘭邊境蔓延的暴力威脅，以及(在此之前的一段時(shí)間里)像查爾斯·詹姆斯·豪伊(Charles James Haughey)一樣腐敗的總理統(tǒng)治。在本書所涵蓋的時(shí)代，比例代表制選舉制度產(chǎn)生了一系列務(wù)實(shí)的聯(lián)合政府，最具象征意義的是，它跨越了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共和黨和統(tǒng)一黨之間的分歧，這種分歧一直存在。與此同時(shí)，新芬黨還在繼續(xù)被部分地改造，在共和國(guó)，瑪麗-盧·麥克唐納(Mary-Lou MacDonald)不顧壁櫥里的骷髏聲，竭力安撫中產(chǎn)階級(jí)，并保持新芬黨從“可笑的分裂”左派那里偷衣服的老把戲。

費(fèi)里特強(qiáng)調(diào)了中間派政治和自由化文化的彈性，其中包括2015年(通過(guò)公投)實(shí)現(xiàn)的平等婚姻，以及2018年部分墮胎合法化。但他也指出，教會(huì)當(dāng)局拒絕配合官方對(duì)性虐待的調(diào)查，地方層面狹隘的庇護(hù)主義政治的彈性，高級(jí)政客對(duì)逃稅和賄賂的特殊做法，以及規(guī)劃和建筑環(huán)境的糟糕做法。對(duì)愛爾蘭國(guó)會(huì)議員的社會(huì)分析，可能不會(huì)呈現(xiàn)出與西蒙?庫(kù)珀(Simon Kuper)的《老友記》(Chums)中描述的同等的愛爾蘭人。但是，土地所有者和食利者明顯占主導(dǎo)地位，而女性的代表性明顯不足，而法律和高級(jí)公務(wù)員的世界則通過(guò)精選的私立學(xué)校和老牌大學(xué)維持著一種類似于ch姆姆的軌跡。

在更廣泛的層面上，愛爾蘭自吹自擂的“全球化”是顯而易見的。美國(guó)對(duì)《耶穌受難日協(xié)議》籌備工作的投入與早期英國(guó)政府對(duì)跨大西洋“干涉”的憤怒形成鮮明對(duì)比。從經(jīng)濟(jì)上講，戴爾(Dell)和蘋果(Apple)等美國(guó)巨頭以及大型制藥公司向愛爾蘭的企業(yè)稅收友好型工作場(chǎng)所投資的重要性不言而喻。愛爾蘭財(cái)政部輕蔑地拒絕了“避稅天堂”的描述，但它離“避稅天堂”也不遠(yuǎn)了。全球化還帶來(lái)了來(lái)自歐盟結(jié)構(gòu)基金的巨額資金(愛爾蘭在2006年之前一直是凈受益者)，以及與歐元區(qū)(而非英鎊)掛鉤的貨幣政策。超級(jí)全球化帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)，并在2007年的金融危機(jī)中達(dá)到頂峰，這場(chǎng)危機(jī)戲劇性地暴露了政府對(duì)銀行業(yè)經(jīng)濟(jì)“輕觸式監(jiān)管”的荒謬疏忽。大量的貸款維持并吹大了脆弱的房地產(chǎn)泡沫，由像盎格魯-愛爾蘭銀行的肖恩?菲茨帕特里克這樣不討人喜歡的人物管理。一切都以眼淚告終。

歐洲央行(European Central Bank)實(shí)施了嚴(yán)厲的措施，整個(gè)國(guó)家陷入了“負(fù)資產(chǎn)”。費(fèi)里特的優(yōu)點(diǎn)在于，人們普遍缺乏悔意，某些行業(yè)的反彈相對(duì)較快，以及債券持有人以犧牲小人物利益為代價(jià)得到保護(hù)的方式。愛爾蘭總理恩達(dá)?肯尼(Enda Kenny)漫不經(jīng)心的分析(“人們只是瘋狂地借貸”)把責(zé)任推得太輕了。愛爾蘭著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein Veblen)、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家麥克威廉姆斯(David McWilliams)所諷刺的炫耀性消費(fèi)，不知怎么幸存了下來(lái);“神奇胸罩經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“期望政治”、“機(jī)器人爺爺”(“沒有哪個(gè)地方離得太遠(yuǎn)，就能阻止他買下計(jì)劃”)和生活在便利店外的“早餐卷人”仍然存在于愛爾蘭。創(chuàng)紀(jì)錄的不平等水平、都柏林顯然無(wú)法解決的住房危機(jī)(愛爾蘭的社會(huì)住房方式明顯不符合歐洲標(biāo)準(zhǔn))以及自由落體的公共衛(wèi)生體系(或缺乏公共衛(wèi)生體系)也是如此。費(fèi)里爾用了很多頁(yè)來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，這是本書中最嚴(yán)厲的批評(píng)之一。

愛爾蘭不均勻的復(fù)蘇(“凱爾特的回歸”)凸顯了一些關(guān)鍵主題。一個(gè)是外交政策軸心決定性地轉(zhuǎn)向歐盟，遠(yuǎn)離這個(gè)鄰近的島嶼，而英國(guó)退歐的影響進(jìn)一步強(qiáng)化了這一點(diǎn)。讓一些英國(guó)地平論者感到困惑的是，愛爾蘭的歐洲盟友一致支持，反對(duì)各種令人困惑和混亂的企圖，否認(rèn)英國(guó)和歐盟之間現(xiàn)在存在陸地邊界，否認(rèn)北愛爾蘭自1998年以來(lái)脆弱的穩(wěn)定受到嚴(yán)重?fù)p害——這是一個(gè)不幸省份的一系列極其愚蠢的國(guó)務(wù)卿幸災(zāi)樂禍地沒有預(yù)見到的發(fā)展。(明顯的例外是朱利安?史密斯(Julian Smith)，他在英國(guó)退歐后被解雇。)在共和國(guó)，接收難民和移民的烏云也在聚集。

費(fèi)里特最后提到了最近紀(jì)念愛爾蘭革命、分裂和內(nèi)戰(zhàn)一百周年的紀(jì)念活動(dòng)，指出那些遙遠(yuǎn)的動(dòng)蕩背后的許多問(wèn)題今天仍然存在，“重新塑造”。他還承認(rèn)，在社交媒體時(shí)代，“歷史學(xué)家并不是歷史敘事的唯一仲裁者”。太對(duì)了，但就目前而言，他們似乎是最安全的賭注。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊(cè)兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄