當(dāng)耶魯大學(xué)歷史學(xué)家、暢銷書作家蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder) 14歲時，他的父母帶他去了哥斯達(dá)黎加，一個因保護自然資源而受到稱贊的國家，被評為比美國更自由、更幸福的國家。他回憶起他和兄弟們在云霧森林里徒步旅行時，看到猴子、樹懶和壯觀的鳥類時那種解放和無拘無束的感覺。一天，一個當(dāng)?shù)氐呐笥褞е⒆觽內(nèi)タ匆恍┨貏e的東西;在迷宮般的小路上走了三個小時后，他們來到了一個隱藏著洞穴的瀑布前，在那里，他們可以透過落水的簾子凝視外面的綠色世界。

斯奈德用這個故事來說明，他是被其他人在森林中開辟的道路解放出來的，“我們都需要一個路權(quán)”，這依賴于其他人開辟的道路。這是一個老生常談的開頭，這一章認(rèn)為流動性是自由的必要條件——“我們選擇并改變生活軌跡的弧線”。然后，他又談到了一些問題，比如從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來的美國黑人所面臨的種族主義問題，他們發(fā)現(xiàn)了納粹的死亡集中營，卻在國內(nèi)的公共汽車上和餐館里被隔離。接下來是對大規(guī)模監(jiān)禁、唐納德·特朗普(Donald Trump)的“同性戀民粹主義”、蘇聯(lián)的斯大林主義恐怖以及賦予富人權(quán)力的資本主義不平等的思考?！肮杨^們不僅擁有最大的一塊蛋糕。他說:“他們通常都有切餅刀。”

這為這本探討自由概念的書奠定了基調(diào)，這本書將作者的個人思考與歷史片段、哲學(xué)片段和論戰(zhàn)性的抨擊融合在一起。因此，影片迅速從斯奈德的棒球技巧、他從敗血癥中幸存下來、教女兒玩接球游戲，到柏拉圖和蘇格拉底的死刑判決，快速地講述了兒童早期發(fā)展和法西斯主義的主權(quán)觀。他的寫作節(jié)奏令人驚嘆，文筆流暢，知識淵博，他一遍遍地回顧了過去和現(xiàn)在，而著名的名字則在書頁上飛舞。

正如《血色之地》的作者所預(yù)料的那樣，他的作品將希特勒和斯大林的兇殘暴行聯(lián)系在一起?！墩撟杂伞吩谀承┑胤揭巳雱?。它根植于斯奈德對東歐的深刻洞察和對烏克蘭生存斗爭的值得稱贊的支持，他認(rèn)為弗拉基米爾·普京的獨裁政權(quán)是對美國民主的警告，美國民主正“走向壟斷、財富集中和頹敗”。他不是特朗普的粉絲，特朗普的當(dāng)選激發(fā)了2017年的《論暴政》(On Tyranny)，展示了通往專制的道路?，F(xiàn)在，斯奈德將這位前總統(tǒng)關(guān)于2020年大選失敗的“大謊言”與共產(chǎn)主義和法西斯主義傳統(tǒng)相提并論。

他的一些相似之處很聰明，比如他對技術(shù)的懷疑助長了這些相似之處。他將硅谷的自由意志主義者比作蘇聯(lián)共產(chǎn)主義者，因為他們首先承諾了一個美麗的新世界;然后告訴我們別無選擇;然后邀請我們住在屏幕里。”他認(rèn)為，當(dāng)我們受到社交媒體的“監(jiān)視、騷擾和鞭策”時，我們會變得不那么自由。還有一些可愛的即興片段，比如有一段用來強調(diào)將持不同政見者、詩人出身的捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾(Vaclav Havel)與地下天鵝絨樂隊(Velvet Underground)、弗蘭克·扎帕(Frank Zappa)、歌曲《路易·路易》(Louie Louie)以及古巴作曲家雷納·圖澤(ren Touzet)聯(lián)系起來的不可預(yù)測性，圖澤在他的夜總會被颶風(fēng)摧毀后搬到了美國。

斯奈德論證的核心圍繞著以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)對消極自由(不受干涉和約束的自由)和積極自由(提供行動和自決的自由)的區(qū)分。他認(rèn)為消極自由具有潛在的壓制性，無論是導(dǎo)致俄羅斯的“種族滅絕法西斯帝國”，還是他自己的有缺陷的共和國，受到“寡頭政治和法西斯主義”的威脅，同時他嚴(yán)厲批評政府對人民的威脅。他寫道，如果自由是消極的，那么政治就變成了清理過去垃圾的實際工作。他譴責(zé)了上世紀(jì)末對放松管制和福利改革的迷戀，這種迷戀導(dǎo)致了國內(nèi)的不平等，并在共產(chǎn)主義崩潰后在東歐被推動，造成了災(zāi)難性的后果。

如果人們?yōu)榛镜纳娑鴳?zhàn)，自由肯定會受到阻礙。他的觀察可能是尖銳的——比如他指出，盡管美國人被告知襲擊者憎恨自由，但美國對9/11的反應(yīng)卻顯示出對自由的誤解。他寫道，表面上用自由換取安全，實際上意味著兩者都少了。但斯奈德喜歡夸夸其談，比如“只有自由的人才有責(zé)任”和“母性屬于自由”，這讓人覺得更像是涂鴉標(biāo)語，而不是哲學(xué)巨著。在如此大規(guī)模的積累之后，他的結(jié)論是可以預(yù)見的:征收財富稅，減輕氣候災(zāi)難，投資鐵路，讓囚犯投票，清除監(jiān)禁系統(tǒng)的利潤。

斯奈德指出，美國在醫(yī)療保健方面的支出更多，而美國公民的壽命更短、疾病更嚴(yán)重，這一點是正確的，但他的處方是什么，以實現(xiàn)他對全民覆蓋的要求，特別是看到我們自己的醫(yī)療服務(wù)的慘淡狀態(tài)?他真的認(rèn)為華盛頓會放棄私人監(jiān)獄嗎?雖然我顯然同意調(diào)查記者所做的是“英勇的、不可或缺的工作”，并和他一樣對公關(guān)從業(yè)者的數(shù)量超過我的職業(yè)是六比一感到沮喪，但他打算如何用“新聞噴泉”取代“新聞沙漠”呢?也許我的思想仍然“被消極的自由所困”。但正如他所說，自由很難定義，也很難保護。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄