周日的午餐有點(diǎn)像愛丁堡藝術(shù)節(jié)。人們很重視它，它被認(rèn)為是英國的瑰寶，我應(yīng)該預(yù)訂它，去看它，喜歡它。但我沒有。如果說愛丁堡在我的腦海中永遠(yuǎn)與陰冷的陰天中陰冷的陽光、我所見過的最糟糕的喜劇和戲劇，以及花20分鐘的出租車車程去一個(gè)骯臟的小房間聯(lián)系在一起，那么周日的午餐，對(duì)我來說，永遠(yuǎn)與絕望地希望去某個(gè)地方，任何其他地方交織在一起。甚至可能是愛丁堡藝術(shù)節(jié)。

周日午餐通常是人們不太喜歡對(duì)方，或者至少不知道如何與對(duì)方交談時(shí)才會(huì)做的事情。這就是為什么它是英國家庭的中堅(jiān)力量。這也是英國人友誼的關(guān)鍵，每個(gè)人都去酒吧見他們的“伙伴”，但一旦第一杯或兩杯的興奮消退，他們就希望他們能坐在沙發(fā)上看網(wǎng)飛——包括蹣跚學(xué)步的孩子。

在家里，這是一種更強(qiáng)烈的痛苦。重點(diǎn)是要把握土豆的最佳酥脆度，這一點(diǎn)在不可能實(shí)現(xiàn)所有自然親密關(guān)系的情況下至關(guān)重要。沒有什么比一心一意地確保肉片、不開胃的綠色蔬菜、軟胡蘿卜、肉汁和約克郡威士忌始終存在和正確更令人沮喪的了。周日晚餐的準(zhǔn)備時(shí)間是大多數(shù)家庭喜歡花在吃飯上的時(shí)間的五倍。

如果這聽起來太刺耳，讓我們回過頭來看看食物本身——可怕的烤晚餐。烤肉是英國菜肴中最后一種與學(xué)校晚餐有密切關(guān)系的菜肴。學(xué)校的晚餐也許是可以避免的，但為什么我們?nèi)匀蛔非笾苋盏目救饽?盡管高壓名廚文化已經(jīng)存在了幾十年，但只有少數(shù)人敢于打破常規(guī)。Yotam Ottolenghi和Claudia Roden為中東風(fēng)味開辟了道路，現(xiàn)在像Sabrina Ghayour， Selin Kiazim和Yossi Elad這樣的廚師帶來了波斯，土耳其和以色列的影響。但是那些大咖們——奈杰爾、安斯利、杰米、戈登、尼格拉、迪莉婭、瑞克等人——仍然在兜售英國菜，到了星期天，這些菜就變成了最乏味的國菜。

有更多的理由把周日午餐扔進(jìn)垃圾箱。它的時(shí)間——在周日——是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。任何上過學(xué)的人都會(huì)從骨子里感受到星期天固有的沉悶。夜晚是可怕的，但冬天的陽光照射進(jìn)來的那一刻可能是最糟糕的。當(dāng)然，在冬天，星期天的氣氛要沉重得多，充滿了恐懼，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)間總是拖得很長(zhǎng)。即使作為一個(gè)成年人，坐下來面對(duì)一大堆脂肪、鹽和肉，喝你不想喝的紅酒，吃你不想吃的烤土豆，而肉汁的脂肪在盤子里凝結(jié)，下午漸漸變成了晚上——第二天就是星期一，也沒什么樂趣。

然后是你之前的感覺:宿醉和沉重，或輕和饑餓，這取決于你的夜晚(和早餐)。吃完之后你的感覺是：更胖了，消化不良。無論哪種方式，你最終都會(huì)感覺更糟，無論是身體上還是精神上，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)的社交性質(zhì)令人膩味。

周日午餐在你一天的生活中占有重要地位。當(dāng)你最有效率的時(shí)候，你進(jìn)入它，從它出來，同樣的一堆賬單和管理任務(wù)籠罩著你——除了現(xiàn)在你覺得你被社會(huì)和美食的大錘襲擊了。

最終，如果周日的午餐是由同樣令人沮喪的東西雕刻而成的，就像星期天一樣，古老的基督教安息日，那么他們也被家庭本身的沉重阻礙所束縛。家庭可以是美好的，但也有許多是可怕的。閱讀任何一本回憶錄，或者與人們談?wù)撍麄兊耐辏愣紩?huì)聽到他們對(duì)家庭的真實(shí)記憶——那個(gè)被吹噓的單位只不過是一個(gè)身體虐待、情感暴力、沖突、指責(zé)和恐懼的框架。19世紀(jì)或20世紀(jì)早期的家庭故事描繪了一幅如此壓抑的畫面，你想知道有人是如何幸存下來的——更不用說他們自己的家庭了。

在2024年，大多數(shù)周日午餐都沒有老派父權(quán)家庭幾乎沒有壓制的暴力。但它們?nèi)匀皇且环N可怕的傳統(tǒng)——味道、分量和顏色都令人沮喪。一個(gè)快速的解決辦法可能是把它們移到周六，但我擔(dān)心即使這樣也不夠。

訂閱每月只需1英鎊 n

注冊(cè)閱讀更多文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄