“自由只是沒(méi)有什么可失去的另一種說(shuō)法”——克里斯·克里斯托弗森的《我和鮑比·麥基》

克里斯·克里斯托佛森(Kris Kristofferson)于上周六去世，享年88歲，死因不詳。人們將銘記他是一位創(chuàng)作型歌手，他創(chuàng)作的最佳歌詞和旋律在50多年后的今天仍能引起強(qiáng)烈共鳴。

他1969年的經(jīng)典歌曲《我和鮑比·麥基》(Me and Bobby McGee)在1971年成為詹尼斯·喬普林(Janis Joplin)死后的熱門(mén)歌曲，并繼續(xù)在世界各地演出。同樣的還有克里斯托弗森寫(xiě)的《幫我熬過(guò)黑夜》、《周日清晨降臨》、《為了美好時(shí)光》等。

他簡(jiǎn)潔的歌曲樸實(shí)而雄辯，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，但語(yǔ)氣總是像對(duì)話(huà)一樣。他們畫(huà)出生動(dòng)的圖畫(huà)，沒(méi)有任何多余的音符、單詞或變化。

Kristofferson在波莫納學(xué)院(Pomona College)獲得了創(chuàng)意文學(xué)博士學(xué)位，是牛津大學(xué)(Oxford University)的羅德學(xué)者(Rhodes Scholar)，他拒絕了西點(diǎn)軍校(West Point)的執(zhí)教邀請(qǐng)，這樣他就可以搬到?jīng)]有就業(yè)前景的納什維爾。在那里，他在一家錄音室當(dāng)看門(mén)人，同時(shí)他還在努力找個(gè)人——隨便找個(gè)人——來(lái)剪輯他的一首歌。

“我從不認(rèn)為自己是任何一種藝術(shù)家，我只是盡我所能。我現(xiàn)在還在錄音的唯一原因是因?yàn)槲沂莻€(gè)作家。我不是一個(gè)偉大的歌手，”Kristofferson在2012年接受《圣地亞哥聯(lián)合論壇報(bào)》(San Diego Union-Tribune)采訪時(shí)告訴我。

“我認(rèn)為(我的聲音和歌詞中的)誠(chéng)實(shí)是一種獎(jiǎng)勵(lì)，至少在我看來(lái)，無(wú)論你是想成為一名藝術(shù)家還是一名明星。”

這種誠(chéng)實(shí)同樣滲透在他最強(qiáng)烈和較弱的歌曲中，無(wú)論是由克里斯托佛森本人還是由他的許多過(guò)去和現(xiàn)在的音樂(lè)崇拜者演唱。他們包括艾莉森·克勞斯、約翰尼·卡什、威利·納爾遜、埃里克·徹奇、格萊迪斯·奈特和皮普斯、韋隆·詹寧斯、卡莉·西蒙、羅伊·奧比森、前圣地亞哥的克里斯·希爾曼、瓊·貝茲、珀西·斯萊奇、艾米盧·哈里斯、埃爾維斯·普雷斯利和鮑勃·迪倫，他曾經(jīng)令人難忘地評(píng)論說(shuō):“你可以看看納什維爾，前克里斯和后克里斯。因?yàn)樗淖兞艘磺?。?/p>

但這種變化來(lái)之不易。

 

Kristofferson努力在納什維爾成為一名作曲家。除了看門(mén)人的工作，他還做過(guò)調(diào)酒師和直升機(jī)飛行員——后者是他在德國(guó)法蘭克福附近的美國(guó)陸軍服役時(shí)掌握的一項(xiàng)技能，他在那里領(lǐng)導(dǎo)了一支名為“失敗者”的鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)。

“我的排長(zhǎng)非常喜歡這些歌，”克里斯托弗森回憶說(shuō)?！拔矣浀梦抑匦聦?xiě)了(鄉(xiāng)村音樂(lè)偶像)喬治·瓊斯(George Jones)的歌，歌詞通常對(duì)軍隊(duì)不太有利?！?/p>

他在納什維爾沒(méi)有取得成功，也沒(méi)有興趣尋找一份穩(wěn)定、高薪的工作，這些都是他的第一任妻子決定離開(kāi)他的原因。她帶走了他們年幼的女兒，這一雙重打擊激發(fā)了他的經(jīng)典歌曲《周日早晨降臨》(Sunday Morning Coming Down)。它是這樣開(kāi)頭的:“嗯，我周日早上醒來(lái)，沒(méi)有辦法不疼著我的頭/我早餐喝的啤酒還不錯(cuò)，所以我又喝了一杯當(dāng)甜點(diǎn)?！?/p>

“大多數(shù)羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者都做過(guò)比看門(mén)人更值得關(guān)注的事情，”克里斯托佛森在2012年的采訪中笑著承認(rèn)。

“我做了幾年的看門(mén)人，試圖成為一名詞曲作者，”Kristofferson繼續(xù)說(shuō)道?！斑@是一個(gè)令人振奮、令人興奮的地方，我沒(méi)有覺(jué)得自己在任何方面都大出所料……我不擔(dān)心自己曾經(jīng)是羅德學(xué)者，可能應(yīng)該努力成為校長(zhǎng)?！币?yàn)槲覍?duì)歌曲創(chuàng)作的熱愛(ài)，我能夠獨(dú)自站立?！?/p>

當(dāng)Kristofferson目睹了鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的《金發(fā)女郎》(Blonde On Blonde)的一些錄音過(guò)程時(shí)，看門(mén)人的工作給他帶來(lái)了意想不到的頓悟。這張具有里程碑意義的1966年專(zhuān)輯收錄了《就像一個(gè)女人》、《雨天女人第12和35號(hào)》、《我想要你》和《低地的憂(yōu)傷的眼睛的女人》等富有遠(yuǎn)見(jiàn)的歌曲。

“他忙著錄音，他的錄音和我在錄音室里見(jiàn)過(guò)的任何人都不一樣，”克里斯托弗森這樣評(píng)價(jià)迪倫。

“通常，他們會(huì)有3個(gè)小時(shí)的(錄音)會(huì)議。大多數(shù)人覺(jué)得，如果他們沒(méi)有在3小時(shí)內(nèi)完成3首歌，他們就做得不好。(迪倫)一晚上都沒(méi)錄。他坐在鋼琴前，樂(lè)隊(duì)在打乒乓球，等著他!早上7點(diǎn)，他的作品就完成了，他們會(huì)進(jìn)去再剪一幅杰作。我簡(jiǎn)直不敢相信他們是怎么做到的?！?/p>

Kristofferson已經(jīng)寫(xiě)了很多歌曲。離他自己成為明星只有五年的時(shí)間了。但他稱(chēng)贊迪倫創(chuàng)造了一個(gè)持久的模板。

“我想要交流——鮑勃是一個(gè)很好的榜樣，”他說(shuō)。

2012年接受采訪時(shí)，克里斯托弗森正前往圣地亞哥市中心的斯普雷克爾斯劇院，為美國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人聯(lián)合會(huì)(United Farm Workers)舉辦一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)。作為一名終身活動(dòng)家，他特別喜歡UFW及其創(chuàng)始人塞薩爾·查韋斯。

“我試圖找出我參加的第一次UFW慈善活動(dòng)的日期;我知道那是在20世紀(jì)70年代初，”克里斯托弗森說(shuō)?！坝腥藛?wèn)我是否有興趣為農(nóng)場(chǎng)工人做一個(gè)慈善活動(dòng)。我在德克薩斯州的格蘭德河流域長(zhǎng)大，在布朗斯維爾附近，我很同情那些工人，那些墨西哥人，他們?cè)谀抢镒鲋衅D苦的工作。

“不久之后，我遇到了(UFW的策劃者)塞薩爾·查韋斯。他是我認(rèn)識(shí)的最喜歡的人之一，全心全意為農(nóng)民工作。他的一生都是無(wú)私的。從小到大，我做過(guò)各種各樣的勞動(dòng)工作，從建筑到鐵路，我總是能認(rèn)同體力勞動(dòng)者，尤其是墨西哥人，因?yàn)槲以谀抢镩L(zhǎng)大。我是由一位墨西哥女士養(yǎng)大的，人家說(shuō)我在說(shuō)英語(yǔ)之前會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。

“我不能告訴你這些年來(lái)我舉辦了多少場(chǎng)義演，但大多數(shù)都是為農(nóng)場(chǎng)工人舉辦的。我很感激有機(jī)會(huì)幫助我所信仰的一些事業(yè)?！?/p>

在1992年在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園舉行的“鮑勃·迪倫:30周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”的付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播中，克里斯托弗森的信念尤其明顯。愛(ài)爾蘭歌手西尼德·奧康納(Sinead O'Connor)最近曾直言不諱地抨擊天主教堂，在出席迪倫致敬儀式的2萬(wàn)名觀眾中，她遭到了許多人的大聲噓聲。

克里斯托佛森當(dāng)晚也在那里表演，一位制作經(jīng)理讓他上臺(tái)護(hù)送奧康納離開(kāi)。他拒絕這樣做。相反，克里斯托弗森走到奧康納面前，把右手放在她的肩膀上，說(shuō):“別讓那些混蛋打倒你?！?/p>

這是明智的建議。

至少對(duì)于克里斯·克里斯托佛森的一些老粉絲來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的墓志銘了。"別讓那些混蛋打倒你"確實(shí)如此。

出版: