你會去看人生導(dǎo)師嗎?這是我在過去一個月里一直在問每個愿意聽我演講的人的問題。你會問他們什么?關(guān)于你的事業(yè)?你的健康嗎?你的愛情生活?

你猜怎么著:我和英國收入最高的生活教練邁克爾·塞爾瓦有約會!沒人會不被他的網(wǎng)站michaelserwa.com吸引、打動，甚至——我敢說——被逗樂。這個網(wǎng)站讀起來就像領(lǐng)英(metaedin)的集絮(“我只和贏家合作”)，上面列出了一系列關(guān)于他本人的令人困惑的細節(jié)——或者實際上是警告(“我曾經(jīng)服用了太多的搖頭丸，以至于不起作用了”;“我的極度自信有時被誤認為傲慢”;而且，出于某種原因，“我準(zhǔn)備把每件事都試一次?！背撕Ｂ逡?。和男人做愛”)。

我對人生教練的想法太不認真了，以至于我沒有真正考慮過它會帶來什么。我想象這將是一場與操縱大師的國際象棋比賽——他即將遇到他的對手我，一個懷疑論者，將揭露他和潛伏在精心打扮的外表下的生活指導(dǎo)行業(yè)的骯臟的腹部。

然而，事實卻截然不同。

???

當(dāng)我沿著薩維爾街去開會時，我感到一種不受歡迎的焦慮?，F(xiàn)在是六月，但天氣潮濕;這是梅菲爾區(qū)，但很臟。我找到了頂樓，一個男人給我打電話。沒有接待員，沒有植物，沒有簽到簿。一個臉色蒼白、瘦長的男人打開門，伸出手來，看上去像個魔術(shù)師。他站得很近，我聞到了他的高檔香水的香味，但走廊又黑又窄，所以我想這是無意的。他那無可挑剔、挺直腰板的姿勢，感覺像是對我那頑固傾斜的肩膀的一種冒犯。他穿著整潔的黑色西裝和挺括的白襯衫，領(lǐng)口敞開。聰明但愿意做生意。

他滿面笑容地做了自我介紹，帶著一絲波蘭口音。在走廊的另一邊，我原以為那里是一間辦公室，但現(xiàn)在卻是一間看起來像《美國精神病患者》(American Psycho)場景的房間:白色的墻壁，極簡主義的裝飾。他說他喜歡他的陽臺，從理論上講，它可能是不錯的(玻璃門從客廳開到陽臺上)，但它看起來不像他——或者實際上是任何人——去過那里:沒有椅子，沒有植物，只有假草，俯瞰著灰色的倫敦天際線。

我第一次真正震驚的是:頂層公寓原來是塞爾瓦的家。我看的那張沙發(fā)既現(xiàn)代又不舒服?！拔覐膩頉]用過廚房，”他對我說，毫無意義。我想他是想讓我刮目相看。“對我來說，沒有人能看到水槽是非常重要的，”他繼續(xù)說。除了一種近乎不健康的控制需求之外，我沒有機會去探究這種心理怪癖:“我喜歡在任何時候都能控制我周圍的環(huán)境，”他說。“我絕對是一個控制狂，這不僅僅是喜歡控制。怎么準(zhǔn)確地說呢，我想說的是我需要控制自己。這不是個人偏好?！蔽蚁胧堑?。

我建議我們開始生活指導(dǎo)吧。他說他寧愿我先采訪他，因為如果我“信任”他，人生指導(dǎo)會更有效。他的客戶在來找他之前，會花幾個小時聽他的播客、文章和社交媒體內(nèi)容，所以當(dāng)他們開始咨詢時，就已經(jīng)覺得自己“了解”他了。

然而，很明顯，我知道的越多，我就越不信任他。這并不是說他不討人喜歡或不誠實，而是當(dāng)他向我講述他的成功故事時，我不禁覺得他在扮演一個角色，扮演一個超級自信的生活教練，揮舞著他那隱喻性的魔杖，準(zhǔn)備把我的問題一揮而去。

當(dāng)我請他談?wù)勛约旱纳顣r，他的軼事實際上很平淡。

他自豪地說:“我是那種會去餐館讓他們把空調(diào)關(guān)小的人?！?/p>

“即使天氣不太冷?”我好奇地問。

“不，”他說?！叭绻也惶?，我就不會有問題。”

哦。

他告訴我，他的愛好是“約會”和“去健身房”。感覺我越深入挖掘，發(fā)現(xiàn)的東西就越少。這就是我對個人發(fā)展崇拜的擔(dān)憂:如果在追求完美的過程中，你最終打磨掉了自己的個性，那該怎么辦?

???

Serwa身材苗條，毫無疑問，他穿著緊身的西裝，身材很好(他告訴我他每周去三次健身房)。他面容猙獰，眼睛和鼻子就像一只掠食性的鳥。正如他在網(wǎng)站上宣傳的那樣，他經(jīng)常罵人，整體效果就像一個有點滑稽的卡通人物。在我們相處的三個半小時里，他什么也不吃，什么也不喝，但總是慷慨地給我提供蘇打水和零食。

生活教練并不是他喜歡的東西，它“更像是一種召喚”，向他展示了自己是一種職業(yè)——或者“這就是感覺”。那么什么是生活指導(dǎo)呢?我可以告訴你什么不是。根據(jù)Serwa的說法，這不是一種專注于過去而不是未來的治療。但這似乎取決于個別教練。

塞爾瓦從波蘭來到倫敦時幾乎一無所有，包括沒有任何資格證書(他急忙補充說，不是因為他不聰明，而是因為他提前“畢業(yè)”了)。他坐了27個小時的公共汽車去倫敦，因為他買不起飛機。

他為自己做得很好。如今，他表示，他與“房間里最有個性和最聰明的人”合作，這些客戶“很難找到一個能達到他們水平的教練”。他說，他的個性和教練風(fēng)格“對大多數(shù)人來說可能太過分了——這沒關(guān)系，因為我不是大多數(shù)人的教練”。

他沒有透露他的定價——“每個人的價格都不一樣”——但據(jù)說他的服務(wù)費用在5000英鎊到5萬英鎊之間，他聲稱這使他成為英國收入最高的人生教練。他總共有15個客戶，都是“首席執(zhí)行官、高凈值人士、企業(yè)家、高管、醫(yī)生、律師和其他高成就人士”(這些類別都不包括我在內(nèi))，他說這些客戶可以通過Whatsapp“24/7/365全天候聯(lián)系”他。這似乎是一個巨大的負擔(dān)，盡管他信守諾言:當(dāng)我在我們的會議結(jié)束后繼續(xù)跟進時，他慷慨地回復(fù)了幾條信息和六個語音留言。

一些客戶把他們每天的卡路里攝入量發(fā)給他。其他人則要求他的服務(wù)來調(diào)節(jié)他們的工作量。他們甚至給他發(fā)了他們Hinge配置文件的截圖，讓他修改?！拔业囊粋€新男性客戶最近單身了，”他說?！拔艺趲椭麆?chuàng)建最好的個人資料，這樣他就能盡快實現(xiàn)找到新生活伴侶的目標(biāo)?！?/p>

這似乎不是對塞爾瓦，而是對我們所有人的一種遺憾的控訴:我們的社會是否變得如此幼稚，以至于我們必須將如此多的決策外包給第三方?這是我們到達的地方嗎?

???

Serwa窗外的世界是單調(diào)的。我喝了一杯黑咖啡，在座位上拖來拖去，再次欣賞他的姿勢。我腦海里閃過一些念頭:我很高興自己不住在梅菲爾區(qū)(Mayfair)，而且我有一個廚房水槽，我覺得沒有必要隱藏。塞爾瓦善良、慷慨、健談，就像他自稱的那樣外向。他給了我一本他的書《從優(yōu)秀到卓越》(From Good to Amazing)，這是一本自助讀物，只有一頁的章節(jié)，標(biāo)題包括“有錢”和“微笑”。對我?guī)椭淮蟮氖堑?13頁:“停止看新聞”。他告訴我，我可以免簽。

“我沒有朋友，”他自信地說。“我有一些和我很友好的客戶。所有的教練都是不同的，但我與客戶的談話類型與你與好朋友的談話類型并沒有太大的不同。我認為友誼是一種服務(wù)行為?！?/p>

我大膽地大聲說，這感覺不對。我聽起來有點絕望，被友誼可能僅僅是一種服務(wù)行為的想法所迷惑，某種你可以付錢的東西，好像我不知何故沒有意識到冷酷無情的事實。但是，友誼不就是要開心嗎?

“當(dāng)然,是的。但在41歲的時候，我覺得我已經(jīng)度過了出去玩的階段。以前是酒吧、俱樂部和餐館，但現(xiàn)在我很高興和我的客戶做我做的事情?！?/p>

然后他又扔了一個弧線球。

“如果我不像現(xiàn)在這樣親近我的母親，事情可能會有所不同。我母親是我最好的朋友，盡管她不在這里，她在波蘭?！?/p>

對我來說，這種生活聽起來非常孤獨，尤其是對一個自認為外向的人來說。我想知道他是否經(jīng)常和他的客戶討論孤獨?

他說是的。他們中沒有多少人——“如果有的話”——與他們的朋友交談的程度與他們與他交談的程度相同。“對我來說，沒有什么目標(biāo)是不現(xiàn)實的。我永遠不會說“我認為你做不到”。如果要說的話，我會說‘我覺得你想得不夠遠大’。這是邁向成功的第一步。如果你想當(dāng)首相，你最好相信你能做到。(注意:他并沒有聲稱自己有任何真正當(dāng)上了國家總理的客戶)。

???

全球生活教練行業(yè)價值45.6億美元。在美國，生活教練的數(shù)量在截至2022年的三年里增長了一半以上。它與網(wǎng)紅文化有著相當(dāng)模糊的重疊:許多在米科諾斯島開香檳的照片，昂貴服裝的帖子，艱苦的健身房鍛煉和五星級餐飲的細節(jié)。承諾是含蓄的:跟我來，你就能過上類似的生活。塞爾瓦的Instagram上全是高檔雞尾酒、四季酒店(他的“第二家”)等酒店的照片，以及讓他看起來像一只尋找伴侶的老鷹的大頭照。沒有其他人出現(xiàn)在這些照片里。但裝滿酩悅的飲水機就可以。

對我來說，人生教練似乎是一件有點可疑的事情。我已經(jīng)對治療文化持懷疑態(tài)度，而生活教練似乎是它的更不受監(jiān)管的表親——任何人都可以(從metaedin來看，確實如此)突然出現(xiàn)，揮舞著他們新蓋章的生活教練證書。

雖然我很憤世嫉俗，但我確實想聽聽他要說些什么。我的一部分想要接受這樣的想法:我的問題可以通過幾次會議解決，我的失敗可以由這位迷人的大師解決，我的雄心壯志可以在一點專家指導(dǎo)下實現(xiàn)。也許真的這么簡單?也許我的問題是我不相信我能成為Michael Serwa的“贏家”之一?

當(dāng)我還小的時候，我爸爸總是告訴我要努力成為一個普通人。他會說，你不想成為最漂亮的，你想成為長相一般的人——就像大多數(shù)人一樣(在這方面我并沒有太多的選擇)。你既不想成為最聰明的，也不想成為最富有的。他們的想法是，特立獨行是有問題的:如果你是大多數(shù)人，你可以過得更快樂。

不出所料，這與魔術(shù)師邁克爾的哲學(xué)相反。當(dāng)我問他對我父親的建議有何看法時，他真的吃了一驚，這是我們談話中唯一一次。

“我認為……我認為……很難優(yōu)雅地回答，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，然后幾乎要生氣了?！昂冒桑矣X得這完全是胡扯?！蓖Ａ艘粫?，他又開始懷疑:“你確定嗎?你確定他這么說?他是認真的嗎?”

“我認為他是認真的?！八莻€經(jīng)濟學(xué)家，”我說，好像這使他不能不嚴肅。

“這應(yīng)該是違法的!”這就像剪孩子的翅膀一樣?！?/p>

???

差不多三個小時過去了，當(dāng)我和Serwa來到會議現(xiàn)場時，我已經(jīng)筋疲力盡了。就像在跟一個非常友好的玩偶說話。我不知道他在說什么，因為我是唯一一個一直在喝咖啡和不含麩質(zhì)的素食小吃的人，他用稀薄的空氣(曾經(jīng)的魔術(shù)師)揮舞著托盤。我們從評估開始，它包括24個項目的清單。練習(xí):從以下類別中，給你打個分，滿分為10分。它們包括愛生活、健康、事業(yè)、精力、壞習(xí)慣(我不提我的電子煙)、家庭生活、目標(biāo)清晰、領(lǐng)導(dǎo)能力和自信。

我的最低分是睡眠質(zhì)量，我給了零分，我是一個慢性失眠癥患者。Serwa建議冥想。我對此感到猶豫，但他說，那些最拒絕花時間獨自思考的人，正是最需要考慮這一點的人。

我被領(lǐng)導(dǎo)力困住了——如果我不想成為領(lǐng)導(dǎo)者怎么辦?他說，只要我滿意，我仍然可以得高分:一個想單身的單身人士可以得到10/10的愛情生活分數(shù)，他說，顯然是暗指他自己(他沒有伴侶，但向我保證他在這方面“非常成功”)。“不管怎樣，”他過了一會兒說?！澳悴皇撬枷腩I(lǐng)袖嗎?”

天啊，我想。

最終，我發(fā)現(xiàn)很難敞開心扉。當(dāng)談到我最私密的擔(dān)憂和焦慮時，我的器官會顫抖。我是不是傲慢地認為我不需要他的幫助?或者更糟的是，我認為自己無可救藥了嗎?

我非常不喜歡我的生活被逐項審查，滿分10分。我討厭清單、圖表、檢查表、計分板、設(shè)定目標(biāo)和其他類似的活動。盡管如此，我的總體幸福感還是達到了7分，塞爾瓦說，這比他的大多數(shù)客戶都要高，這表明我不需要太多的幫助(他知道的很少……)。

但我不想用他那種外科手術(shù)式的生活方式。我想要定性地生活，而不是定量地生活。我不想每天早上都給自己的睡眠質(zhì)量打分，從0到10，沉迷于完美的睡眠。我不想把我的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，不斷地評估和“優(yōu)化”自己(以及誰的價值觀?)這和我不想用Strava跟蹤跑步的原因是一樣的。我曾經(jīng)這樣做過——有條不紊地、癡迷地——直到我意識到這樣做從我身上奪走了什么:體驗的樂趣。

總有自我分析的空間，總有自我改進的空間，總有將不完美視為可以——不，必須——解決的問題的空間。但是，如果你開始把生活看成一系列的類別，你會犧牲什么呢?

盡管他盡了最大的努力，但我與Serwa的相遇只會讓我更加抵制自我優(yōu)化。我想保持定義“我”的粗糙邊緣——即使我的編輯可能更希望我改掉拖延的壞習(xí)慣，并在效率和生產(chǎn)力方面得到10分。

最后，當(dāng)我在又一個糟糕的夜晚之后提交這篇文章時，我會告訴我的編輯——并讓我自己放心——這些缺陷使我們成為人類。