以娛樂為中心的消遣，比如讀小說，正被提高工作效率的追求所取代。安閑的安娜·莫洛尼(Anna Moloney)為懶惰辯護(hù)，反對自我改善的崇拜

在藏傳佛教中，制作沙雕有一個悠久而重要的儀式，叫做曼荼羅。在這個儀式中，僧侶們復(fù)雜而艱辛地組裝數(shù)百萬粒沙粒，形成精確的幾何圖案，這些圖案是根據(jù)佛教典籍記憶的。由于模式的復(fù)雜性，這個過程可能需要幾個星期才能完成。傳統(tǒng)上，甚至沙子本身都是由僧侶制作的，他們將從山上收集的方解石磨碎，并與彩色染料混合在一起。

一旦設(shè)計完成，經(jīng)過幾天或幾周的奉獻(xiàn)，曼陀羅就會被迅速摧毀，代表著物質(zhì)世界的短暫本質(zhì);換句話說，整個過程是在浪費時間。

我不是僧侶，但浪費時間是我可以擔(dān)保的事情。在這里，即使是在以效率為導(dǎo)向的西方，我相信我已經(jīng)找到了自己的曼荼羅:讀書，不再想它們。這是一種奇怪的痛苦，因為我是一個愛讀書的人，有兩個文學(xué)學(xué)位，甚至自稱是這本優(yōu)秀雜志的圖書編輯。然而，從我記事起，我就經(jīng)?；加羞@種文學(xué)健忘癥，我可以讀一本書，極大地享受它，然后在我合上最后一頁時，立即將它的所有痕跡從我的腦海中抹去。情節(jié)，人物，道德，神秘，最喜歡的名言，吸入，然后立即忘記。這是我曾經(jīng)嫉妒過的事情，有一段時間，我決心把我讀過的每本書和我的想法都編入目錄，但我現(xiàn)在改變了主意。閱讀可以是最純粹的休閑——片刻驅(qū)動，沒有輸出——有些人可能簡單地稱之為為樂趣而閱讀。

但這是一種正在消亡的消遣方式。正如英國閱讀機(jī)構(gòu)(Reading Agency)最近強(qiáng)調(diào)的那樣，超過三分之一的英國成年人已經(jīng)放棄了為樂趣而閱讀的習(xí)慣，而在過去10年里，稱自己從未定期閱讀的成年人數(shù)量增加了88%。通常的猜測是:缺乏時間、社交媒體分散注意力、注意力持續(xù)時間縮短——這些都被認(rèn)為是導(dǎo)致閱讀量下降的原因，但缺乏動力還有另一個令人擔(dān)憂的原因:簡單地說，人們相信(也害怕)為了樂趣而閱讀是浪費時間。事實上，在那些說自己從不為了娛樂而定期閱讀的人中，幾乎有一半的人經(jīng)常選擇閱讀新聞，報告稱這一發(fā)現(xiàn)“與該群體的閱讀動機(jī)一致——只為了獲取特定信息”。這些讀者，至少在語義上診斷是正確的，選擇為痛苦而閱讀。

這樣的功利主義或許可以解釋如何指導(dǎo)類書籍的興起，這些書籍都標(biāo)榜自己的實用價值:《如何賺幾十億美元》、《如何成為一名公民》、《如何在一個讓我們精疲力竭的世界里重新找回活力》、《如何確保你不會在地球上浪費寶貴的時間，做任何沒有回報的事情》。這個問題在男性中更為明顯——“直男不讀小說”成為今年網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題——多虧了勤奮的維多利亞時代，他們已經(jīng)習(xí)慣了對這種輕浮的行為不寒而栗。據(jù)文學(xué)評論家利亞·普萊斯(Leah Price)說，在19世紀(jì)，閱讀小說是“那些時間缺乏市場價值的人的專利”。相比之下，閱讀有關(guān)事實的書籍可以被認(rèn)為對時間投資有確定的回報。如今，同樣的道理不僅體現(xiàn)在我們對閱讀材料的選擇上——據(jù)齊普賽德Daunt books的一位書商稱，有關(guān)人工智能的書籍目前在倫敦金融城的閱讀清單上名列榜首——而且更廣泛地體現(xiàn)在我們對空閑時間的任何利用上，我們似乎越來越下定決心要擠出時間，以獲得實實在在的產(chǎn)出。

臨床心理學(xué)家丹尼爾?格雷澤(Daniel Glazer)博士告訴我，他擔(dān)心這種“缺乏毫無歉意的游戲”會加劇焦慮、倦怠和普遍的不安，愛好已成為“自我放縱的奢侈品，而不是健康的自主表達(dá)”。做你喜歡做的事，你就永遠(yuǎn)不用在你的生活中工作，無數(shù)的大師可能會告訴我們，但是為你的激情項目瑜伽課程報稅可能會減少你的放松?！皩γβ档某绨葑屓藗兿嘈牛恳欢巫杂芍涞臅r間都必須貨幣化，或者具有有形的‘生產(chǎn)力’。他描述道:“懶惰已經(jīng)成為可疑的，休閑也被污名化了?！彼炎⒁饬性谝粋€關(guān)鍵問題上:懶惰的藝術(shù)正在消亡。

它的衰落已經(jīng)持續(xù)了很長時間。近一個世紀(jì)前，英國哲學(xué)家伯特蘭?羅素(Bertrand Russell)曾勇敢地為之辯護(hù)——他在1935年發(fā)表的《贊美懶惰》(In Praise of idle)一文中，通過贊美懶惰和閑暇的優(yōu)點，旨在“誘導(dǎo)優(yōu)秀的年輕人什么都不做”——但未能改變?nèi)藗兊目捶?。最近，又推出了其他宣傳活?你知道下班后躺在沙發(fā)上可以降低血壓嗎?你知道白日夢可以激發(fā)創(chuàng)造力嗎?你知道嗎，如果休息得當(dāng)，適當(dāng)?shù)男菹屇愀行?你知道羅素本人，我們所謂的游手好閑的冠軍，坦率地說，勤奮得令人尷尬，一生寫了60多本書和2000多篇文章嗎?所以，恐怕我必須拒絕捐款。懶惰沒有殉道者，只有游手好閑的人，游手好閑的人，碌碌無為的人。

讀一遍這篇文章，撕毀它，加入這個行列。