我不記得我在五年級(jí)時(shí)學(xué)過任何關(guān)于數(shù)學(xué)、科學(xué)或社會(huì)學(xué)的東西。我記得的是我的老師蒂佩特夫人，以及她對(duì)我生活的影響。

我們一天中最好的時(shí)光是在課間休息之后。我們會(huì)從課間休息回來，又熱又汗，心煩意亂。她會(huì)讓我們趴在桌子上，給我們讀世界各地的大冒險(xiǎn)故事。

好老師、良師益友和榜樣的深遠(yuǎn)影響怎么估計(jì)都不為過。這種天賦塑造了我們的價(jià)值觀、性格和人生軌跡，正如我們的作者所發(fā)現(xiàn)的那樣，這種天賦會(huì)持續(xù)一生。

其中一個(gè)系列的主角是馬丁·約翰遜和奧薩·約翰遜夫婦，他們?cè)诜侵蘼眯小Ｔ谶@20分鐘里，我們?cè)谝粋€(gè)中西部小鎮(zhèn)的書桌上，去了很遠(yuǎn)的地方，遇到了迷人的人。在沒有空調(diào)的樓上教室里，我明白了語言所能產(chǎn)生的強(qiáng)大形象。

我現(xiàn)在比蒂佩特太太教我們班的時(shí)候老多了。我的頭發(fā)更白了，衣服也更過時(shí)了。然而，她的影響力經(jīng)久不衰。今天，我已經(jīng)發(fā)表了數(shù)百篇文章，寫了15本書，這都是因?yàn)榈倥逄乩蠋熀驼n間休息后的那20分鐘。

我不記得我在五年級(jí)時(shí)學(xué)過任何關(guān)于數(shù)學(xué)、科學(xué)或社會(huì)學(xué)的東西。我知道我學(xué)到了一些東西，因?yàn)槲冶惶嵘搅昙?jí)。但這些教訓(xùn)沒有在我的心靈上留下任何印記。

我記得的是我的老師蒂佩特夫人，以及她對(duì)我生活的影響。她穿得就像剛從諾曼·洛克威爾的畫中走出來一樣。她個(gè)子很高，她的舉止就像她喜歡那樣。她穿著淑女的黑色系帶高跟鞋，深色裙子，白色襯衫優(yōu)雅地披在她的手臂上。她把一塊小小的金表別在肩上，自豪地告訴我們這是“她親愛的丈夫”送給她的。周一到周四，她會(huì)把栗色的頭發(fā)編成辮子，在頭頂上縱橫交錯(cuò)。每周五，她都會(huì)盛裝打扮，把頭發(fā)在頸后盤成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻，脖子上戴著一枚金色的浮雕。

我愛蒂皮特太太。我過去常常編造理由去她的辦公桌前喝她可愛的香味，還是因?yàn)樗車纳屏?雖然沒有要求，我還是會(huì)把我的文件拿給她檢查。

好老師、良師益友和榜樣的深遠(yuǎn)影響怎么估計(jì)都不為過。這種天賦塑造了我們的價(jià)值觀、性格和人生軌跡，正如我們的作者所發(fā)現(xiàn)的那樣，這種天賦會(huì)持續(xù)一生。

我用一只腳站著，然后又用另一只腳站著，希望她用她的金尖鋼筆在上面寫上“優(yōu)秀”。她會(huì)在大寫字母的開頭用漩渦和華麗的字體，就好像這是我做過的非常重要的事情，重要到我應(yīng)該把它保存起來——順便說一句，我做了60年，我仍然感到自豪。

她不容忍惡作劇，但也不容忍太多惡作劇。我們大多數(shù)人都不想讓她失望;一小群人害怕她。當(dāng)然，當(dāng)羅尼·里夫斯在黑板上寫字或幫助別人時(shí)，約翰·菲利普斯會(huì)對(duì)她耳語。她沒有提高嗓門，但她臉上的表情是那么冷酷，就連他們也無法抑制自己的遺憾。我們中的一些人暗自慶幸他們得到了他們應(yīng)得的東西;有些人為他們感到遺憾。但我們都松了一口氣，我們不是把房間凍住的人。

她也糾正過我一次。我們應(yīng)該做一張退伍軍人節(jié)的海報(bào)。不出所料，大多數(shù)人畫的是旗幟、墓碑和十字架。除了帕蒂·布森，她在紙上畫了一朵大罌粟花，并把它涂成了深紅色。我喜歡她的做法并模仿她。蒂佩特太太在我們工作的時(shí)候在房間里走來走去。她停在我的桌前，問我這個(gè)設(shè)計(jì)是不是我自己的主意?！芭?，是的，”我向她保證。這是我自己想出來的。她看了我很久，然后走開了。我知道她知道我做了什么，立刻感到羞愧。

她把草書的圖表換成了黑板上的圖畫:28張墓碑、十字架和旗幟的圖畫——其中兩張中間畫著一朵大罌粟花。帕蒂在房間比賽中得了第一名。我的沒贏。我的偷竊行為是如此明顯，以至于我迫不及待地想讓蒂佩特太太把畫拿下來。這種恥辱已經(jīng)是足夠的懲罰了。我再也沒有抄過別人的書——五年級(jí)以后也沒有。這是我五年級(jí)時(shí)記得的一件事:不誠(chéng)實(shí)自有回報(bào)。

蒂佩特太太教我的另一件事也從來沒有在年終成績(jī)測(cè)試中被衡量過。我們會(huì)從課間休息回來，渾身是熱，滿頭大汗，還在想著下一個(gè)踢足球時(shí)我們要挑誰，或者下次在外面玩時(shí)我們可以跳幾次雙跳。她會(huì)讓我們把頭埋在桌子上。我現(xiàn)在知道這是一個(gè)計(jì)謀，目的是讓我們安定下來，準(zhǔn)備下午的工作。對(duì)我來說，這是一天中最美好的時(shí)光。她會(huì)給我們讀世界各地的大冒險(xiǎn)故事。

其中一個(gè)系列的主角是馬丁·約翰遜和奧薩·約翰遜，他們?cè)诜侵蘼眯?，探索野生?dòng)物。我想象著馬丁有一雙像我爸爸一樣的大腳，奧薩有一頭像蒂皮特太太一樣的栗色頭發(fā)，在頭上縱橫交錯(cuò)。在這20分鐘里，我們?cè)谝粋€(gè)中西部小鎮(zhèn)的書桌上，去了很遠(yuǎn)的地方，遇到了迷人的人。在沒有空調(diào)的樓上教室里，我明白了語言所能產(chǎn)生的強(qiáng)大形象。

長(zhǎng)大后，我把詩歌藏在黑色筆記本上，記錄周圍的人和地區(qū)的故事。起初，它們只是一個(gè)青春期前的孩子的胡言亂語，但最終，我可以用文字的力量來編織故事供別人閱讀。今天，我已經(jīng)發(fā)表了數(shù)百篇文章，寫了15本書，這都是因?yàn)榈倥逄乩蠋熀驼n間休息后的那20分鐘。

我現(xiàn)在比蒂佩特太太教我們五年級(jí)的時(shí)候老多了。我的頭發(fā)更白了，衣服也比她的舊得多。然而，她的影響力經(jīng)久不衰。她觸動(dòng)了我內(nèi)心已經(jīng)存在的某種東西;她幫我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)?！耙獙捄甏罅浚彼龝?huì)說。在同學(xué)聚會(huì)上，我看到了這一點(diǎn)。

在敦促孩子們?cè)诮裉斓纳鐣?huì)期望中建立正確的圈子的過程中，我希望學(xué)生們找到一位像他們這一代的蒂佩特夫人那樣的教育者，一位打開他們的眼睛，讓他們看到自己是什么樣的人，以及他們還可以成為什么樣的人的老師。我知道她會(huì)很高興，用她的金頭鋼筆在他們的一生中用旋轉(zhuǎn)的大寫字母寫下“優(yōu)秀”。