當(dāng)59歲的阿莫·托爾斯被問及他會對那些不時宣布小說死亡的評論家說些什么時，他感到很驚訝。對于像他這樣的暢銷書作家來說，這似乎不是最相關(guān)的問題，他的書在全球銷售了數(shù)百萬本，有大批讀者愛上了《莫斯科紳士》(2016)。這是他的第二部小說:這部小說讓他聲名鵲起，最近被改編成派拉蒙電視臺的電視劇，現(xiàn)在正在經(jīng)歷復(fù)興。

“我只是輕微地參與了制作。我沒有寫劇本，我沒有導(dǎo)演……我只是執(zhí)行制片人的榮譽，”出生于波士頓的托爾斯在曼哈頓的家中解釋道?！八?，這是別人的，不是我的工作。我不知道它是怎么做的，盡管我認(rèn)為伊萬·麥格雷戈(在小說中扮演羅斯托夫伯爵)做得很好。我就知道這么多。我還知道，由于這部電視劇，一些新讀者正在接近這本書?！彼J(rèn)為這是將原著改編成電影的主要好處。

繼三部長篇小說——《莫斯科的紳士》(2011)和《林肯高速公路》(2021)之后，托爾斯今年早些時候又出版了一部短篇小說集《兩人桌》。巧合的是，第一個故事的主角，就像羅斯托夫伯爵和他書中的其他人物一樣，也是一個俄羅斯人。更準(zhǔn)確地說，他叫普希金。這是對俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的致敬嗎?

“這更像是一個巧合。我沒有俄羅斯家人。我不會說俄語。我在大學(xué)里沒有學(xué)俄羅斯歷史。我只去過俄羅斯三次，一共20天左右。所以這是個巧合。在寫《文明規(guī)則》的時候，我想讓主人公的父親過著艱苦的生活，把不抱太多期望、努力工作和謹(jǐn)慎的美德傳遞給她，所以他是俄羅斯裔也就說得通了。僅此而已。”

作為一個狂熱的讀者，托爾斯欣然承認(rèn)，《戰(zhàn)爭與和平》(1867)是他最喜歡的三部小說之一。“還有《白鯨記》(1851)和《百年孤獨》(1967)，”他解釋道?！坝行┫嗨频臅?，因為它們是如此巨大和雄心勃勃。它們包含了整個世界。”

“我十幾歲的時候就愛上了俄羅斯文學(xué)，”他回憶說，“我讀了所有19世紀(jì)偉大的小說家和短篇小說作家的作品。然后，我對20世紀(jì)早期的前衛(wèi)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。然后是蘇聯(lián)時代。所以，30年來，我讀了很多關(guān)于俄羅斯文化的書。在我看來，《莫斯科紳士》以俄羅斯為背景是很自然的。”

他的小說以歷史時期為背景——羅斯托夫伯爵生活在蘇聯(lián)時代的莫斯科，《文明規(guī)則》發(fā)生在20世紀(jì)30年代末的紐約市，而《林肯高速公路》發(fā)生在20世紀(jì)50年代的美國——不同于他的小說，《兩人桌》中的大部分故事發(fā)生在本世紀(jì)。然而，這本書里的某些東西卻能逃脫時間的束縛。也許這是一種文學(xué)風(fēng)格。

對于一個習(xí)慣于長篇小說的作者來說，寫故事——“一種在美國不太受歡迎的體裁”——是一種完全不同的創(chuàng)作活動?！霸谝徊啃≌f中，作者必須非常清楚方向:如果在前50頁，你不知道發(fā)生了什么，你就放棄它。但在為讀者構(gòu)建意義時，最重要的是進化動態(tài):人物如何變化，他們經(jīng)歷了什么，他們學(xué)到了什么……然后，隨著時間的推移，在敘事過程中，有層層的意義和隱喻，”他解釋道。

這一切在短篇小說中都不存在。你讓自己陷入其中;你一進去，事情就發(fā)生了。當(dāng)你開始瞥見人物的生活是什么樣的，為什么這些事情會發(fā)生在他們身上時，它就結(jié)束了，”他繼續(xù)說，向EL PAíS保證，故事的媒介允許某些在小說中不會發(fā)生的事情?！袄?，其中一個故事中略帶諷刺、憤世嫉俗和傲慢的敘述者——他在那里非常有趣——在小說中會讓你感到厭煩。”此外，他指出，短篇小說的形式是不可預(yù)測的，有意想不到的結(jié)局，這會讓你重新思考你讀過的東西。

托爾斯在全身心投入寫作之前，曾在金融領(lǐng)域工作，不過說他把一件事?lián)Q成另一件事是不正確的。他強調(diào)，他從小就開始寫作，直到成功向他微笑時才離開投行?！拔覜]有拿我的(生計)冒險，”他笑著說。

他的回答既不是絕對的，也不是決定性的。從他普遍的文學(xué)品味到他對所謂的“偉大的美國小說”的選擇——這是一種獨立的體裁——這位作家擁有無數(shù)的選擇。這個詞有半個多世紀(jì)的歷史了。美國的小說，大概有175年的歷史了，因為它可以追溯到1850年左右。在西班牙或法國等其他國家，民族小說的概念不那么流行，這些國家更關(guān)注個人作品，而不是一部定義性的小說?！?/p>

“我認(rèn)為，在美國，與其說是一本書，不如說是一種理念:領(lǐng)土的征服和國家的地理擴張、樂觀主義、移民……《了不起的蓋茨比》、《憤怒的葡萄》或《白鯨記》等小說……但你需要50年的時間才能獲得視角。”從這個意義上說，我的小說《林肯高速公路》也是一部美國小說，”他解釋說。他指的是一個由夢想和野心驅(qū)動的成長故事，這個故事定義了這個國家是如何形成的。

當(dāng)你聽到他經(jīng)常提到標(biāo)志性小說，或者看到他的書房，書堆到天花板上時，你不必懷疑托爾斯是不是一個認(rèn)真的讀者?！帮@然，我讀過很多拉丁美洲文學(xué)。還有法國文學(xué)。所以并不是說俄羅斯在我的解讀中有獨特的地位，但它很重要?！彼昧俗尅醿?nèi)、csamline、托妮·莫里森、魔幻現(xiàn)實主義、垮掉的一代和偵探小說。甚至是保羅·奧斯特，他是一個無意識的角色，也就是說，一個虛構(gòu)的角色，在一個關(guān)于年輕學(xué)徒作家的令人愉快的故事中，文學(xué)的榮耀是多么值得。

關(guān)于假定小說已死的問題懸在空中，在他的工作室里是一種詛咒，這是一個致力于文學(xué)創(chuàng)作的空間。反駁它進一步說明了他的書在全球的成功:他的第二部小說在《紐約時報》暢銷書排行榜上連續(xù)兩年上榜。近年來，美國的圖書銷量比以往任何時候都要多，所以小說一直保持著自己的地位。當(dāng)然，文化景觀每時每刻都在發(fā)生變化:每隔50年，它就會發(fā)生如此顯著的變化?，F(xiàn)在，是社交媒體和流媒體服務(wù)的興起，這創(chuàng)造了更多的分心和方式，讓公民可以訪問故事、信息、藝術(shù)或其他任何東西。因此，小說是一個日益擁擠的領(lǐng)域的一部分，但不能說這導(dǎo)致了小說的死亡，”他肯定地說。另一方面，托爾斯對這部故事片的生存之戰(zhàn)給出了更糟糕的預(yù)測?！半娪霸合鄬碚f比較空，”他聳聳肩。

Towles傾向于認(rèn)為杯子是半滿的。這包括他對本國政治局勢的看法。他松了一口氣，看到民意調(diào)查傾向于民主黨總統(tǒng)候選人卡瑪拉·哈里斯(Kamala Harris)。“兩極分化只存在于你從一個角度看美國的時候。在重大問題上，大多數(shù)美國人同意:三分之二的人支持婦女的選擇權(quán)，更嚴(yán)格的槍支管制，對全球變暖采取措施，或者美國以富有成效的方式參與國際事務(wù)。但你無法從共和黨人的言論中了解到這一切。(他們)有興趣挑起爭論，制造摩擦，即使在這些主要問題上已經(jīng)達(dá)成一致?！彼麑witter和?？怂剐侣?Fox News)上的緊張局勢不屑一顧，宣稱“政治辯論比這個國家的現(xiàn)實更有害”。

“特朗普到處說‘我們有可怕的犯罪浪潮’之類的話。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，這是不正確的。這是25年來的最低水平?；蛘?他說)，經(jīng)濟是一團糟，但事實上，它做得很好，大多數(shù)歐洲國家都希望有一個像我們這樣的經(jīng)濟，失業(yè)率為4%……所以我沒有太多的理由悲觀。唯一的擔(dān)心是，特朗普的憤怒言論，以及他所有的錯誤信息，會促使人們投票給他。這將是一個糟糕的結(jié)果。但即使特朗普獲勝，我也對美國的韌性持樂觀態(tài)度?！?/p>

圖suscripción se est<e:1> usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Anadir調(diào)查usuarioCo 持續(xù)leyendo aquí

Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr<e:1> leer en el opositivo。

?Por ququel estás viendo esto?

Flecha

圖suscripción se estuusando en otro dispositivo y solo pudeles加入EL PAíS desde unpositivo a la vez。

Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在電子郵件中，您可以使用電子郵件訪問 個性化的電子郵件體驗PAíS。

En el caso de no saber qui<s:1> est usando tu cuenta，建議cambiar tu contrase?a aquí。

Si決定了連續(xù)的空間和空間，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida, affect和experiencia de lecture。pedes咨詢顧問aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。