我每次演講都會被問到一個問題。我是史密森學(xué)會政治史的策展人，當(dāng)我討論我國政治分裂的深刻歷史時，聽眾中有人總是斷言，我們不可能將過去的分裂與現(xiàn)在進行比較，因為我們的媒體格局正在造成前所未有的傷害，這與過去的任何情況都不同。

我總是被人們對過去平靜的媒體環(huán)境的信念所打動，在互聯(lián)網(wǎng)炸毀一切之前，這是一個平靜的時代。

事實上，19世紀中期是美國民主歷史上分裂最嚴重的時期，與此同時，新通信技術(shù)突然興起，政治影響力相互對抗，虛假信息廣泛傳播，以及圍繞言論自由的激烈斗爭。這種媒體格局促成了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

問題的關(guān)鍵不在于21世紀的媒體與19世紀的媒體相似，而在于過去的媒體并不像許多人所認為的那樣，充斥著正直、理性、無黨派的記者。

在這個時代的中心，在這場實際上導(dǎo)致戰(zhàn)爭的運動中，有一場巨大的、奇怪的、被遺忘的運動——廣泛覺醒運動——它誕生于這種媒體景觀，在報紙上、投票站上，最終在國家的戰(zhàn)場上展開。

從狡猾到高尚的廢奴主義

報紙已經(jīng)存在了幾個世紀，但隨著美國識字率的提高，數(shù)以百萬計的普通公民成為了每日新聞愛好者。

報紙的數(shù)量從1800年的幾份出版物猛增到1860年的4000份，每年印刷數(shù)億頁。它們的范圍從尖酸刻薄、廣受歡迎的《紐約先驅(qū)報》到《國家警察公報》上血淋淋的真實犯罪報道，再到《解放者》高尚的廢奴主義。

從富有的精英到女學(xué)生，再到嚴格意義上禁止閱讀的奴隸，幾乎每個人都如饑似渴地閱讀這些書。報紙刊登丑聞和謠言，激怒了暴民，并引發(fā)了對編輯的頻繁攻擊——通常是其他編輯的攻擊。

進入20世紀后，社區(qū)仍在從當(dāng)?shù)氐暮恿髦型铣鰣蠹垑赫C，由憤怒的暴徒扔到那里。

95%的報紙有明確的政治傾向。許多項目是由兩黨直接資助的。直到20世紀初才出現(xiàn)新聞獨立和無黨派的概念。

這些黨派媒體，而不是政府，甚至印刷選舉選票。讀者把選票從書頁上剪下來，帶到投票站去投票。想象一下，如果抖音網(wǎng)紅或播客負責(zé)管理選舉。

電報在今天看來似乎過時了，但在19世紀40年代問世后，美國人可以通過電線在廣大地區(qū)傳播突發(fā)新聞。它允許人們在全國范圍內(nèi)討論這些問題——在互聯(lián)網(wǎng)、電視或廣播出現(xiàn)之前。

每天消化奴隸制的罪惡

美國人通過在媒體上討論政治而成為一個民族。

當(dāng)政治是地方性的時候，主要政黨避免討論奴隸制，采取亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)嘲笑的“不在乎”態(tài)度。但現(xiàn)在緬因州可以和德克薩斯州辯論了，這個話題被推到了風(fēng)口浪頭。到了19世紀50年代，北方人每天都在消化它的罪惡。

華盛頓一家廢奴主義報刊《國家時代》最先出版了哈麗特·比徹·斯托令人毛骨悚然的《湯姆叔叔的小屋》，這是迄今為止歷史上最具影響力的反奴隸制小說。

與此同時，激進的支持奴隸制的雜志《德·鮑評論》(De Bow 's Review)傳播了一種最大限度地擴大奴隸制的觀點。相隔數(shù)千英里的美國人可能會對這個問題進行爭論，而唯一的看門人是那些從傳播通常是合理的憤怒中獲利的編輯。

因此，北方對奴隸制擴張的抵制來自19世紀“非常在線”的年輕報紙讀者，這是很合適的。1860年大選初期，康涅狄格州的一群年輕職員組成了一個俱樂部，幫助反對奴隸制的共和黨競選。他們碰巧生活在識字率最高、報紙發(fā)行量巨大的州。因此，當(dāng)一位當(dāng)?shù)鼐庉媽懙溃埠忘h人在競選中似乎“完全清醒”時，男孩們把他們的俱樂部命名為“廣泛覺醒”。

加上軍國主義的制服，點燃火炬的午夜集會，以及睜大眼睛作為他們無所不知的象征，一場新的運動誕生了，我在最近的書《清醒:選舉林肯并引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的被遺忘的力量》(Wide Awake: The Forgotten Force that election Lincoln and The looking The Civil War)中記錄了這場運動。通常，他們的主要問題并不是如何解決奴隸制的棘手細節(jié)，而是爭取“新聞自由”——不受南方或北方奴隸制支持者的壓制。

《大覺醒》在全國報紙網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。在共和黨成立后的幾個月里，從康涅狄格州到加利福尼亞州，年輕的共和黨人都在組建俱樂部。

大多數(shù)人通過報紙學(xué)會了如何組織他們的公司。他們與美國新聞界建立了互惠關(guān)系:為友好的報社歡呼，騷擾支持奴隸制的民主黨報紙總部。友好的編輯們回報了他們的好意，他們和“廣覺醒”一起游行，并推動他們的讀者組建更多的俱樂部，就像印第安納州的一名新聞記者所推的那樣:“這樣的組織不能在這個城市建立起來嗎?”

這些都不能被視為獨立新聞，但它確實傳播了一場運動。僅僅用了幾個月的時間，“寬覺醒”運動就變成了美國有史以來規(guī)模最大的黨派運動之一，據(jù)信有50萬成員，相當(dāng)于今天的500萬。

從緬因州到俄勒岡州讓大地震動

同樣的報紙網(wǎng)絡(luò)也傳播恐懼。許多南方的讀者認為這些俱樂部是一個有黨派傾向的準軍事組織。瘋狂的報道分享了意外的錯誤信息和故意的虛假信息，推動了一種錯誤的觀念，即大覺醒黨正在準備一場戰(zhàn)爭，而不是一場選舉。

數(shù)百名非裔美國人“寬覺醒”在波士頓的存在演變成了密西西比的說法，即“寬覺醒者主要由黑人組成”，他們正在策劃一場種族戰(zhàn)爭。分散的、有黨派傾向的媒體夸大了這些謊言，就像一場全國性的電話游戲。

當(dāng)林肯在1860年11月贏得大選時，歇斯底里的編輯們預(yù)測，南方將會遭到全面覺醒的攻擊。分離主義報紙利用對《大覺醒》的恐懼，幫助各州脫離聯(lián)邦?！睹芪魑鞅戎軋蟆肪驮谠撝菝撾x聯(lián)邦的當(dāng)天報道了“全面覺醒的入侵預(yù)期”。

與此同時，《清醒》的編輯們開始反擊不斷擴大的分裂陰謀。圣路易斯的德國新聞記者幫助“全面覺醒”俱樂部武裝起來進行戰(zhàn)斗。

在賓夕法尼亞州，編輯詹姆斯·桑克斯·布里斯賓(James Sanks Brisbin)命令共和黨人“把自己組織成軍事公司”。拿起你們的火槍，從緬因州到俄勒岡州，讓大地為三百萬全副武裝的廣大覺醒者的腳步而震動?！?/p>

從墨水開始，逐漸演變成鉛和鋼。從電報的引入到內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，美國花了16年的時間。毫無疑問，反對奴隸制的斗爭引發(fā)了這場沖突，但報紙助長了它，放大了它，夸大了它。

19世紀中期的美國人生活在一個奇怪的組合中:一種前所未有的傳播信息的能力，但同時也是一種孤立的、黨派化的解釋系統(tǒng)。它幫助國家最終解決了奴隸制的罪行，但也傳播了惡意、非理性的恐慌和徹頭徹尾的謊言。

這段歷史可以為當(dāng)今經(jīng)常被社交媒體放大的政治沖突提供一個必要的視角。在這兩個時代，新技術(shù)都加劇了現(xiàn)有的政治緊張局勢。

然而，我們可以從這段激烈的歷史中看到，政治媒體不像是一股不可阻擋、不可改革的力量，它將消耗民主，而更像是一系列令人驚嘆的、災(zāi)難性的、狂野的新景觀中的另一種，必須加以馴服。