在高爾半島的最頂端，一頭猛獸向西逼近。它的英文名字“Worm 's Head”來(lái)源于wyrm，一種巨大的蛇形野獸——一種威爾士龍。在我看來(lái)，這個(gè)時(shí)而凹凸不平的島嶼，在退潮時(shí)通過(guò)一條參差不齊的堤道與大陸相連，看起來(lái)就像一只海龜，長(cháng)著(zhù)狹長(cháng)的甲殼，凝視著(zhù)大西洋的細雨。

這里有一個(gè)海岸守望站，可以俯瞰堤道，記錄船只、潮汐、天氣和野生動(dòng)物的通行情況，并向希望穿越的人發(fā)出建議。盡管有警告，不幸和粗心的人仍然時(shí)不時(shí)地被困住。當我到達時(shí)，潮水正沖刷著(zhù)巖石——我已經(jīng)來(lái)不及啟程了。相反，我爬到這片土地的末端，在裂縫和地衣結殼的巖石之間爬行，在鮮花盛開(kāi)的草坪上，散發(fā)著(zhù)百里香、鹽和土氯氣的氣味。

當我在下一個(gè)露頭上看到一個(gè)駝背的身影時(shí)，我停了下來(lái)。海岸警備隊志愿者并不是這里唯一的哨兵。一只雌紅隼正背對著(zhù)我棲息。她的頭轉了轉;她掃了我一眼，然后把目光移開(kāi)。我小心翼翼地挑了一條路，盡量給她留出足夠的空間，鉆進(jìn)了一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)草皮的洞里，從那里我可以看到她、蟲(chóng)子和大海。細雨來(lái)了，輕輕地拍打著(zhù)我的夾克，促使這只鳥(niǎo)豎起羽毛，就像它的威爾士名字cudyll coch所暗示的那樣紅，就像這里赭色的表土一樣紅。

她又坐了下來(lái)，我們都看著(zhù)水面，水面被巖石反射的小波浪劃成了像皮膚一樣的紋理。一只戴著(zhù)蒼白圍嘴、大大的黑眼睛的海豹浮到水面上，看了我們一會(huì )兒，然后懶洋洋地滾開(kāi)了。我的眼皮很沉。

20分鐘后我就醒了。天還下著(zhù)毛毛雨，但不知怎么的，我覺(jué)得暖和了，而且，即使不完全干燥，也奇怪地不飽和了。那只鳥(niǎo)還在那兒，我想也許她也在打瞌睡。這種想法引發(fā)了一種我說(shuō)不出名字的情緒，但它接近于感激。

當我從來(lái)時(shí)的路爬回來(lái)時(shí)，她沒(méi)有動(dòng)，我仍然可以看到她的剪影在懸崖小徑上很遠的地方。

《鄉村日記》的推特賬號是@gdncountrydiary