打開(kāi)布朗普頓公墓的大門有點(diǎn)像打開(kāi)一本詳細(xì)介紹倫敦歷史的書的書脊。著名的婦女參政論者艾米琳·潘克赫斯特安息于此。比阿特麗克斯·波特漫步在39英畝的莊園里，從墓碑上摘取名字，用在她的作品中，包括已故的彼得·拉貝特和納特金斯先生?，F(xiàn)存的紀(jì)念碑共有35000多座，有富有的也有貧窮的，有知名的也有不知名的。

在樹(shù)林的中央矗立著一座陵墓。它有20英尺高，金字塔形的尖頂，由花崗巖建成，有一扇由鑰匙孔固定的沉重的青銅門。裝飾口音線的前面，進(jìn)一步神秘感的空氣。門的邊緣顯示了一條長(zhǎng)方形的埃及象形文字。它建于19世紀(jì)50年代初，是一位名叫漢娜·庫(kù)爾托伊(Hannah Courtoy)的婦女和她的三個(gè)女兒中的兩個(gè)——瑪麗和伊麗莎白——的最后安息之地。

庫(kù)爾托伊的陵墓僅以其雄偉的身材和神秘的飾面就值得注意:它是布朗普頓最大、最精致的建筑。但故事還不止于此。對(duì)于許多在月光下參觀墓地的游客和一小群倫敦的記者來(lái)說(shuō)，墳?zāi)箒G失的鑰匙以及由此導(dǎo)致的無(wú)法進(jìn)入的情況讓他們猜測(cè)，里面發(fā)生了一些奇怪的事情——這是一個(gè)秘密的時(shí)間機(jī)器。

這是一個(gè)奇妙的想法，但倫敦音樂(lè)家和宮廷歷史學(xué)家斯蒂芬·科茨很快就駁回了這個(gè)想法?！斑@不是時(shí)間機(jī)器，”他告訴Mental Floss。“這是一個(gè)傳送室?！?/p>

---

為了試著消化圍繞庫(kù)爾托伊墓所構(gòu)建的奇怪的都市傳說(shuō)，理解下令建造它的女人的極具爭(zhēng)議的生活有助于理解。

漢娜·彼得斯出生于1784年左右(資料來(lái)源不一)，很小的時(shí)候就逃離了虐待她的父親，找到了一份管家和酒館員工的工作。1800年，一位朋友把她介紹給了約翰·庫(kù)爾托伊(John Courtoy)，他是一位70歲的老人，曾經(jīng)做過(guò)假發(fā)，身體不好，靠貸款生意發(fā)了財(cái)。彼得斯不久就受雇做管家了。在這一年里，她生下了三個(gè)女兒中的第一個(gè)。她聲稱孩子是庫(kù)爾托伊的，盡管有人懷疑介紹她的朋友弗朗西斯·格羅索(Francis Grosso)可能是孩子真正的父親。

在歷史記載中，庫(kù)爾托伊的病情也不明確，盡管據(jù)說(shuō)是在1795年與一名妓女發(fā)生暴力沖突之后，庫(kù)爾托伊被刀砍傷，變得沉默寡言，反社會(huì)。他顯然對(duì)彼得斯產(chǎn)生了好感，彼得斯以他的名字命名，并對(duì)他的許多決定施加了相當(dāng)大的影響。庫(kù)托伊在1810年的遺囑中把大部分財(cái)產(chǎn)留給了前妻瑪麗·安·伍利(Mary Ann Woolley)和他們的五個(gè)孩子。1814年，他修改了遺囑，漢娜獲得了大部分財(cái)產(chǎn)。

當(dāng)庫(kù)爾托伊于1818年去世時(shí)，遺囑的內(nèi)容受到了伍利和庫(kù)爾托伊的法國(guó)親戚的爭(zhēng)議;他們認(rèn)為癡呆已經(jīng)取代了庫(kù)托伊更好的感官。法律上的爭(zhēng)論一直拖到1827年，那時(shí)漢娜和她的女兒們已經(jīng)收到了庫(kù)托伊的大部分錢。

作者大衛(wèi)·戈德森2014年出版的這本書主要基于庫(kù)托伊女管家莫林·塞耶斯的日記，書中寫道，漢娜急于轉(zhuǎn)移注意力，不去管經(jīng)常令人不快的庫(kù)托伊，這讓她發(fā)展了一段友誼，這對(duì)她后來(lái)的神話至關(guān)重要。像那個(gè)時(shí)代的許多維多利亞人一樣，漢娜對(duì)埃及的肖像學(xué)，尤其是象形文字很感興趣。她相信埃及人對(duì)占星術(shù)和他們?cè)谟钪嬷械牡匚挥兄羁痰睦斫?，她邀?qǐng)埃及學(xué)家約瑟夫·博諾米定期來(lái)訪。

博諾米和漢娜會(huì)花幾個(gè)小時(shí)討論埃及的愛(ài)情，漢娜希望有一天能資助博諾米去埃及探險(xiǎn)，這樣他就能研究他們的作品。兩人還安排建造一座175英尺高的紀(jì)念碑，獻(xiàn)給惠靈頓公爵，并堅(jiān)持認(rèn)為雕塑應(yīng)該像埃及的方尖碑。

當(dāng)漢娜于1849年去世時(shí)，她的遺體被安置在布朗普頓一座昂貴而精致的陵墓中，以紀(jì)念她的利益;博諾米將陵墓設(shè)計(jì)成埃及文字和金字塔形頂部。后來(lái)，瑪麗和伊麗莎白，誰(shuí)回避婚姻，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ腥俗分鹚麄兊呢?cái)富，加入了她。(蘇珊娜結(jié)了婚，葬在了別的地方。)當(dāng)博諾米于1878年去世時(shí)，他安排將庫(kù)爾托伊墓的畫像出現(xiàn)在自己樸素的墓碑上。不管博諾米是否有意為之，一幅埃及死亡之神阿努比斯(Anubis)的插圖似乎正“注視”著他朋友最后安息的地方。

在接下來(lái)的100年左右的時(shí)間里，布朗普頓似乎保持了現(xiàn)狀。然后，在1980年左右，漢娜的親戚去拜訪后，墳?zāi)沟蔫€匙丟失了。就在那時(shí)，事情開(kāi)始變得奇怪起來(lái)。

---

為了在萬(wàn)圣節(jié)期間激起讀者的興趣，美聯(lián)社記者海倫·史密斯在1998年10月寫了一篇文章，這可能是第一個(gè)提出庫(kù)爾托伊的墳?zāi)箍赡苁且慌_(tái)時(shí)間機(jī)器的理論的主流文章。

史密斯將這座紀(jì)念碑描述為一座“奇怪而雄偉的建筑”，里面有“三個(gè)幾乎無(wú)人知曉的老處女”，并引用了一位名叫霍華德·韋伯斯特(Howard Webster)的無(wú)名作家作為這個(gè)故事的延續(xù)者。韋伯斯特聲稱，他的研究發(fā)現(xiàn)了博諾米和塞繆爾·阿爾弗雷德·華納之間的聯(lián)系。塞繆爾·阿爾弗雷德·華納是一位“維多利亞時(shí)代特立不羈的天才”，也是一位騙子，據(jù)說(shuō)他曾試圖引起英國(guó)軍隊(duì)對(duì)幾種先進(jìn)武器的興趣——事實(shí)上，這些武器太先進(jìn)了，根本不存在。

韋伯斯特推測(cè)，華納的發(fā)明能力可能使他與博諾米交往，博諾米據(jù)說(shuō)了解埃及的時(shí)間旅行理論。兩人一起說(shuō)服了富人，信任漢娜為他們的秘密項(xiàng)目提供資金，博諾米提供古老的智慧，華納提供他突破性的科學(xué)資源。通過(guò)把他們的裝置放在墓地里，華納可以保證這個(gè)結(jié)構(gòu)在幾十年或幾個(gè)世紀(jì)里都不會(huì)被破壞，這樣他就可以一次又一次地穿越時(shí)空回到倫敦。

沒(méi)有鑰匙對(duì)韋伯斯特的故事至關(guān)重要。因?yàn)樗呀?jīng)丟失了，而且已經(jīng)很多年沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)了，所以可以說(shuō)，也許華納正在忙著自己，就像塔迪斯的居住者一樣，從一個(gè)時(shí)代跳到另一個(gè)時(shí)代，而漢娜和她的家人要么被埋葬，要么被完全埋葬在其他地方。韋伯斯特還聲稱，墳?zāi)沟挠?jì)劃已經(jīng)丟失，這在布朗普頓的其他紀(jì)念碑中很少見(jiàn)。

多年來(lái)，這個(gè)故事周期性地浮出水面。2003年，音樂(lè)家德魯·穆赫蘭(Drew Mulholland)的一張專輯封面描繪了這座墳?zāi)辜捌涔之惖慕Y(jié)構(gòu)，這引發(fā)了一些新的興趣。2011年，科茨是Real Tuesday Weld樂(lè)隊(duì)的一名音樂(lè)家，他無(wú)意中提到了這個(gè)理論，并對(duì)此產(chǎn)生了興趣。他在自己的博客上寫了一篇文章，聲稱庫(kù)爾托伊墓并不是時(shí)間旅行的工具，但華納擁有傳送魚雷的技術(shù)，后來(lái)他采用了這一框架，在倫敦歷史悠久的私人墓地“七勇士”(the Magnificent Seven)及其周圍建造了一系列傳送室。

科茨說(shuō):“這是在城市里走動(dòng)的一種方式?！比A納和博諾米一起研究古埃及的神秘理論和科學(xué)。我把它貼在了我的博客上，它就開(kāi)始有了自己的生命力?！?/p>

科茨的前提是對(duì)都市傳說(shuō)如何擴(kuò)散進(jìn)行適當(dāng)?shù)难芯俊Ｓ捎阼€匙仍然沒(méi)有找到，因此不可能以任何真正精確的方式反駁傳送的想法，而神話則允許了大量的猜測(cè)。沃納死于1848年，他被殺是因?yàn)樗麑?duì)革命性技術(shù)知道得太多嗎?為什么漢娜死后花了四年時(shí)間才完工，這意味著她直到1853年才真正進(jìn)入墳?zāi)?漢娜是被這兩個(gè)人騙去資助她本以為會(huì)是一種開(kāi)創(chuàng)性的旅行方式嗎?

科茨說(shuō)，這成了“這座城市的神話之一”。2015年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇專題文章，描述了他的信仰，并將其與漢娜·庫(kù)爾托伊的后代雷·戈德森(Ray Godson)的活動(dòng)進(jìn)行了對(duì)比，后者只是想進(jìn)入墳?zāi)梗蛩脑婺副硎揪匆?。這一功能出現(xiàn)的時(shí)候，科茨正忙著組織游客團(tuán)，他們可以在公墓的允許下，半夜站在墓地附近，聽(tīng)?zhēng)鞝柾幸?、博諾米和華納的傳說(shuō)。

“我愛(ài)上了這個(gè)主意，”凡妮莎·伍爾夫(Vanessa Woolf)告訴Mental Floss，她是倫敦的一名專業(yè)說(shuō)書人，主持了這次聚會(huì)?！拔冶仨殮w功于斯蒂芬·科茨。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)神話后，我聯(lián)系了他，告訴他我真的很想講述這個(gè)故事。他說(shuō)要去爭(zhēng)取。”伍爾夫在2015年舉辦了第一次活動(dòng)，此后又舉辦了幾次。她說(shuō):“第一次，我們完全被預(yù)訂淹沒(méi)了?！?/p>

在故事介紹中，伍爾夫講述了一個(gè)叫華納的“瘋狂的”發(fā)明家，他與博諾米聯(lián)系，想出了一個(gè)隱形傳輸網(wǎng)絡(luò)的想法。她說(shuō)，漢娜對(duì)神秘和無(wú)法解釋的現(xiàn)象很感興趣。

她說(shuō):“倫敦對(duì)這個(gè)故事非常感興趣?！薄拔艺J(rèn)為人們只是對(duì)他們居住的地方的結(jié)構(gòu)感興趣。這是一個(gè)植根于神秘的故事，但沒(méi)有人確切知道到底發(fā)生了什么。”

---

對(duì)于科茨是否相信他關(guān)于漢娜·庫(kù)爾托伊安息之地的幻想假設(shè)，很難讓他給出確切的答案。當(dāng)最初聯(lián)系他接受采訪時(shí)，他同意了，并提到他“想出了整個(gè)傳送系統(tǒng)的想法作為一個(gè)短篇故事的背景?！痹谡勗捴校麑魉吞迕枋鰹橐环N“讓人們自己決定”墳?zāi)怪锌赡馨裁吹姆绞?。過(guò)了一兩口氣，他懷疑漢娜的女兒們可能還葬在那里，然后又懷疑這座陵墓是否有一個(gè)秘密的地下墓室。

他在電話中說(shuō)，這些都是“基于歷史事實(shí)的另類理論”。很難想象他臉上掠過(guò)一絲好笑的表情。

不管是不是表演藝術(shù)，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注墓地試圖獲得資金進(jìn)行全區(qū)翻新的努力。(庫(kù)爾托伊的墳?zāi)乖?009年被部分整修過(guò)，因?yàn)槔匣?、被霜覆蓋的花崗巖從側(cè)面脫落，部分費(fèi)用由一個(gè)家庭信托基金承擔(dān)。)當(dāng)被問(wèn)及午夜守夜和游客是否造成破壞時(shí)，布朗普頓官員將問(wèn)題直接交給科茨，他似乎已經(jīng)成為他們關(guān)于分子破壞和埃及時(shí)間跳躍的所有事情的非官方發(fā)言人。

“這不是他們推銷自己的東西，”科茨說(shuō)?！八麄兎浅g迎那些表現(xiàn)出尊重的人。保護(hù)工作已經(jīng)進(jìn)行了多年，這些活動(dòng)有助于保護(hù)工作?！痹诳拼陌才诺淖詈笠粓?chǎng)演出中，門票賣到了6到8英鎊，其中四分之一的收入捐給了墓地的重建工作。

有多少人會(huì)訪問(wèn)，一旦一個(gè)關(guān)鍵是另一個(gè)問(wèn)題?？拼暮筒祭势疹D公墓的歷史學(xué)家阿瑟·泰特(Arthur Tait)都表示，目前正在努力制作一個(gè)替代品，以便漢娜的親屬能夠進(jìn)入墳?zāi)?。在最初的好奇之后，想必普通的?nèi)飾不會(huì)打消人們的興趣嗎?

“打開(kāi)它可能并不能證明它不是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，”科茨回避道?！斑@可能只會(huì)加深謎團(tuán)?！?/p>

對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)，她仍然定期在墳?zāi)垢浇哟慰?，看到一把鑰匙可能會(huì)讓人失望。她說(shuō):“在某種程度上，沒(méi)有它要好得多?！薄斑@完全取決于觀眾的想法。它是一塊巖石。真正的魔力在他們的心中?！?/p>

通常。雖然伍爾夫通常會(huì)從觀看她表演的人那里得到非常積極的評(píng)價(jià)，但I(xiàn)nstagram上的一位評(píng)論確實(shí)很引人注目。“它說(shuō)的是，‘哦，我真的很興奮，但后來(lái)真的很失望。她甚至都沒(méi)打開(kāi)?！?/p>

閱讀更多文章a關(guān)于歷史之謎:

手冊(cè)

額外的來(lái)源: